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DA ES MIR BESCHIEDEN WAR, ETWAS 
GROSSES 
mitzuerleben, da ich das Glück gehabt habe, 
dem »Bunde« anzugehören und einer der Teil- 
nehmer jener einzigartigen Reise sein zu dürfen, 
deren Wunder damals wie ein Meteor aufstrahlte 
und die nachher so wunderlich rasch in Vergessen- 
heit, ja in Verruf geriet, habe ich mich entschlos- 
sen, den Versuch einer kurzen Beschreibung dieser 
unerhörten Reise zu wagen: einer Reise, wie sie  
seit den Tagen Hüons und des Rasenden Roland 
von Menschen nicht mehr gewagt worden war bis 
in unsre merkwürdige Zeit: die trübe, verzweifelte 
und doch so fruchtbare Zeit nach dem großen 
Kriege. Über die Schwierigkeiten meines Versuches 
glaube ich mich keiner Täuschung hinzugeben; sie  
sind sehr groß, und sie sind nicht nur subjektiver 
Natur, obwohl schon diese beträchtlich genug wä- 
ren. Denn nicht nur besitze ich heute aus der Zeit 
der Reise keinerlei Erinnerungsstücke mehr, keine 
Andenken, keine Dokumente, keine Tagebücher - 
nein, es ist mir in den seither verflossenen schweren 



Jahren des Mißgeschicks, der Krankheit und tiefen 
Heimsuchung auch ein großer Teil der Erinnerungen 
verlorengegangen; infolge von Schicksalsschlägen 
und immer neuen Entmutigungen ist sowohl mein 
Gedächtnis selbst wie auch mein Vertrauen in dies 
früher so treue Gedächtnis beschämend schwach 
geworden. Aber, von   diesen  rein  persönlichen 
Nöten abgesehen, sind mir zum Teil auch durch 
mein einstiges Bundesgelübde die Hände gebun- 
den; denn dies Gelübde erlaubt mir zwar die  
schrankenlose Mitteilung meiner persönlichen Er- 
lebnisse, verbietet aber jede Enthüllung über das 
Bundesgeheimnis selbst. Und wenn auch seit Jahr 
und Tag der Bund keine sichtbare Existenz mehr 
zu haben scheint und ich keines seiner Mitglieder 
wiedergesehen habe, so würde doch keine Ver- 
lockung und keine Bedrohung der Welt mich dazu 
bringen können, das Gelübde zu brechen. Im Ge- 
genteil: würde ich heut oder morgen vor ein Kriegs- 
gericht und vor die Wahl gestellt, mich töten zu 
lassen oder das Geheimnis des Bundes zu verraten, 
o mit welch glühender Freude würde ich mein 
Bundesgelübde durch den Tod besiegeln! 
Es sei hier nebenbei bemerkt: Seit dem Reisetage- 
 
 



buch des Grafen Keyserling sind mehrmals Bücher 
erschienen, deren Autoren teils unbewußt, teils 
aber auch mit Absicht den Anschein erweckten, 
als seien sie Bundesbrüder und hätten an der Mor- 
genlandreise teilgenommen. Sogar die abenteuer- 
lichen Reiseberichte von Ossendowski gerieten ge- 
legentlich in diesen ehrenden Verdacht. Aber sie  
alle haben mit dem Bunde und mit unsrer Morgen- 
landfahrt nicht das mindeste zu tun, oder doch 
im besten Falle nicht mehr, als die Prediger klei- 
ner pietistischer Sekten mit dem Heiland, den 
Aposteln und dem Heiligen Geiste zu tun haben, 
auf deren spezielle Gunst und Mitgliedschaft sie  
sich berufen. Mag Graf Keyserling wirklich mit 
Komfort die Welt umschifft und mag Ossen- 
dowski wirklich die von ihm beschriebenen Län- 
der durchquert haben, so waren ihre Reisen doch 
keine Wunder und haben keine neuen Gebiete 
entdeckt, während gewisse Etappen unsrer Mor- 
genlandfahrt, indem sie auf alle die banalen Hilfs- 
mittel moderner Dutzendreisen, auf Eisenbahnen, 
Dampfschiffe, Telegraph, Auto, Flugzeug und so 
weiter verzichteten, wirklich ins Heroische und 
Magische durchgestoßen sind. Es war ja damals 



kurz nach dem Weltkriege, und namentlich für 
das   Denken   der   besiegten Völker, ein   außer- 
ordentlicher Zustand von Unwirklichkeit, von Be- 
reitschaft für das Überwirkliche gegeben, wenn auch 
nur an ganz wenigen Punkten tatsächlich Grenzen 
durchbrochen und Vorstöße in das Reich   einer 
kommenden Psychokratie getan wurden.   Unsre 
Fahrt damals durch das Mondmeer nach Famagu- 
sta, unter der Führung Albertus des Großen, oder 
etwa dieEntdeckung der Schmetterlingsinsel, zwölf 
Linien hinter Zipangu, oder die erhabene Bundes- 
feier am Grabe Rüdigers - das sind Taten und Er- 
lebnisse, wie sie Menschen unserer Zeit und Zone 
nur dies eine Mal vergönnt waren. 
Schon hier, wie ich sehe, stoße ich auf eins der 
größten Hindernisse meines Berichtes.   Es   wäre 
die Ebene, auf welcher unsere Taten sich vollzogen, 
es wäre die seelische Erlebnisschicht, welcher sie an- 
gehören, dem Leser verhältnismäßig leicht zugäng- 
lich zu machen, wenn es erlaubt wäre, ihn ins Inne- 
re des Bundesgeheimnisses zu führen. So aber wird 
vieles, wird vielleicht alles ihm unglaublich scheinen 
und unfaßbar bleiben. Allein das Paradoxe muß 
immer wieder gewagt, das an sich Unmögliche muß 
 
 



immer neu unternommen werden. Ich halte es mit 
Siddhartha, unsrem weisen Freund aus dem Osten, 
der einmal gesagt hat: »Die Worte tun dem ge- 
heimen Sinn nicht gut, es wird immer alles gleich 
ein wenig anders, ein wenig verfälscht, ein wenig 
närrisch - ja, und auch das ist gut, auch damit bin 
ich einverstanden, daß das, was eines Menschen 
Schatz und Weisheit ist, dem ändern immer wie  
Narrheit klingt.« Auch haben schon vor Jahrhun- 
derten die Mitglieder und die Geschichtsschreiber 
unsres Bundes diese Schwierigkeit gekannt und ihr 
tapfer die Stirn geboten, und einer von ihnen, einer 
der Größten, hat sich in einem unsterblichen Verse 
so darüber geäußert: 
 
Wer weit gereist, wird oftmals Dinge schauen, 
Sehr fern von dem, was er für Wahrheit hielt. 
Erzählt er's dann in seiner Heimat Auen, 
So wird ihm oft als Lügner mitgespielt. 
Denn das verstockte Volk will ihm nicht trauen, 
Wenn es nicht sieht und klar und deutlich fühlt. 
Die Unerfahrenheit, ich kann mir's denken, 
Wird meinem Sänge wenig Glauben schenken. 



Diese »Unerfahrenheit« hat es denn auch zustande 
gebracht, daß heute in der Öffentlichkeit  unsre 
Reise, welche einst Tausende bis zur Ekstase erregt 
hat, nicht nur vergessen, sondern daß ihr Gedächt- 
nis mit einem richtigen Tabu belegt ist. Nun, die  
Geschichte ist ja reich an Beispielen ähnlicher Art. 
Die ganze Weltgeschichte scheint mir oft  nichts 
andres zu sein als ein Bilderbuch, das die heftigste 
und blindeste Sehnsucht  der Menschen  spiegelt: 
die Sehnsucht nach Vergessen. Tilgt da nicht jede 
Generation mit den Mitteln des Verbotes, des Tot- 
schweigens, des Spottes immer gerade das aus, 
was der vorigen Generation das Wichtigste schien? 
Haben wir es nicht eben erst erlebt, daß ein unge- 
heurer, jahrelanger, grauenhafter Krieg von gan- 
zen Völkern jahrelang vergessen, geleugnet, ver- 
drängt und weggezaubert worden ist   und   daß 
diese Völker jetzt, wo sie sich ein   klein   wenig 
ausgeruht haben, mit Hilfe spannender Kriegs- 
romane sich dessen wieder zu   erinnern   suchen, 
was sie vor einigen Jahren selber angerichtet und 
erlitten haben? So wird auch für die Taten und 
Leiden unsres Bundes, welche heut vergessen oder 
der Welt ein Gelächter sind, der Tag der Wieder- 
 
 



entdeckung kommen, und meine Aufzeichnungen 
sollen dazu ein weniges beitragen. 
 
Zu den Besonderheiten der Morgenlandfahrt ge- 
hörte unter ändern auch diese, daß zwar der Bund 
mit dieser Reise ganz bestimmte, sehr hohe Ziele  
anstrebte (sie gehören der Zone des Geheimnisses 
an, sind also nicht mitteilbar), daß aber jeder ein- 
zelne Teilnehmer auch seine privaten Reiseziele  
haben konnte, ja haben mußte, denn es wurde 
keiner mitgenommen, den nicht solche privaten 
Ziele antrieben, und jeder einzelne von uns, wäh- 
rend er gemeinsamen Idealen und Zielen zu fol- 
gen und unter einer gemeinsamen Fahne zu kämp- 
fen schien, trug als innerste Kraft und letzten 
Trost seinen eigenen, törichten Kindertraum im 
Herzen mit sich. Was nun mein eigenes Reiseziel 
betrifft, um das ich vor meiner Aufnahme in den 
Bund vom Hohen Stuhl befragt wurde, so war 
es ein einfaches, während manche andre Bundes- 
brüder sich Ziele gesetzt hatten, welche ich zwar 
wohl zu achten, nicht aber ganz zu begreifen ver- 
mochte. Einer zum Beispiel war Schatzsucher und 
hatte nichts andres im Sinn als die Gewinnung 



eines hohen Schatzes, den er »Tao« nannte, ein 
andrer aber hatte sich gar in den Kopf gesetzt, 
eine gewisse Schlange fangen zu wollen, welcher 
er Zauberkräfte zuschrieb und die er Kundalini 
nannte. Mein eigenes Reise- und Lebensziel hinge- 
gen, das mir schon seit den späteren Knabenjah- 
ren in Träumen vorgeschwebt hatte, war dieses: 
die schöne Prinzessin Fatme zu sehen und womög- 
lich ihre Liebe zu gewinnen. 
Zu jener Zeit, da ich dem Bunde beitreten zu dür- 
fen das Glück hatte, nämlich unmittelbar nach 
dem Ende des großen Krieges, war unser Land 
voll von Heilanden, Propheten und Jüngerschaf- 
ten, von Ahnungen des Weltendes oder Hoffnun- 
gen auf den Anbruch eines Dritten Reiches. Er- 
schüttert vom Kriege, verzweifelt durch Not und 
Hunger, tief enttäuscht durch   die  anscheinende 
Nutzlosigkeit all der geleisteten Opfer  an Blut 
und Gut, war unser Volk damals manchen Hirn- 
gespinsten, aber auch manchen echten Erhebungen 
der Seele zugänglich, es gab bacchantische Tanz- 
gemeinden und wiedertäuferische Kampfgruppen, 
es gab dies und jenes, was nach dem Jenseits und 
nach dem Wunder hinzuweisen schien; auch eine 
 
 



Hinneigung zu indischen, altpersischen und ande- 
ren östlichen Geheimnissen und Kulten war da- 
mals weitverbreitet, und all dies hat dazu geführt, 
daß auch unser Bund, der uralte, den meisten als 
eines der vielen hastig aufgeblühten Modege- 
wächse erschien und daß er nach einigen Jahren 
mit ihnen teils in Vergessenheit, teils in Verach- 
tung und Verruf geraten ist. Die Treugebliebenen 
unter seinen Jüngern kann dies nicht anfechten. 
Wie wohl erinnere ich mich der Stunde, da ich 
nach Ablauf meines Probejahres mich dem Hohen 
Stuhl vorstellte, vom Sprecher in den Plan der 
Morgenlandfahrt eingeweiht und, als ich mich 
diesem Plane mit Leib und Leben zur Verfügung 
stellte, freundlich danach befragt wurde, was es 
denn sei, das ich mir von dieser Fahrt ins Mär- 
chenreich verspreche! Errötend zwar, aber frei- 
mütig und ohne Zögern bekannte ich mich vor 
den versammelten Oberen zu meinem Herzens- 
wunsche, die Prinzessin Fatme mit meinen Augen 
sehen zu dürfen. Und der Sprecher, die Gebärde 
der Verhüllten dolmetschend, legte mir gütig die 
Hand auf den Scheitel, segnete mich und sprach 
die Formel, welche meine Aufnahme als Bruder 



des Bundes bekräftigte. »Anima pia«, redete er 
mich an und ermahnte mich zur Treue im Glau- 
ben, zum Heldenmut in Gefahr, zur brüderlichen 
Liebe. Während des Probejahres wohlvorbereitet, 
leistete ich den Eid, schwor der Welt und ihrem 
Irrglauben ab und bekam den Bundesring an den 
Finger gesteckt, mit jenen Ringworten aus einem 
der schönsten Kapitel unsrer Bundesgeschichte: 
 
In Erd’ und Luft, in Wasser und in Feuer 
Sind ihm die Geister Untertan; 
Sein Anblick schreckt und zähmt die wildsten 

Ungeheuer, 
 

Und selbst der Antichrist muß zitternd sich ihm 
                                                            nah'n...              

und so weiter. 
 
Es wurde mir auch zu meiner Freude gleich bei 
der Aufnahme eine der Erleuchtungen zuteil, wie  
sie uns Novizen in Aussicht gestellt waren. Kaum 
nämlich hatte ich, den Weisungen der Oberen fol- 
gend, mich einer der Zehnergruppen angeschlos- 
sen, welche überall im Lande unterwegs waren, 
um zum Bundeszuge zu stoßen, so wurde eins der 
 



Geheimnisse unsres Zuges mir alsbald durchdrin- 
gend klar. Ich erkannte: wohl hatte ich mich einer 
Pilgerfahrt nach dem Morgenlande angeschlossen, 
einer bestimmten und einmaligen Pilgerfahrt dem 
Anscheine nach - aber in Wirklichkeit, im höhe- 
ren und eigentlichen Sinne, war dieser Zug zum 
Morgenlande nicht bloß der meine und nicht bloß 
dieser gegenwärtige, sondern es strömte dieser 
Zug der Gläubigen und sich Hingebenden nach 
dem Osten, nach der Heimat des Lichts, unauf- 
hörlich und ewig, er war immerdar durch alle  
Jahrhunderte unterwegs, dem Licht und dem 
Wunder entgegen, und jeder von uns Brüdern, 
jede unsrer Gruppen, ja unser ganzes Heer und 
seine große Heerfahrt war nur eine Welle im 
ewigen Strom der Seelen, im ewigen Heimwärts- 
streben der Geister nach Morgen, nach der Hei- 
mat. Die Erkenntnis durchzuckte mich wie ein 
Strahl, und zugleich erwachte in meinem Herzen 
ein Wort, das ich während meines Novizenjahres 
gelernt und das mir immer wunderbar Wohlge- 
fallen hatte, ohne daß ich es doch eigentlich ver- 
standen hätte, das Wort des Dichters Novalis: »Wo 
gehen wir denn hin? Immer nach Hause.« 



Inzwischen hatte unsre Gruppe die Wanderung 
angetreten, bald trafen wir mit anderen Gruppen 
zusammen, und es erfüllte und beglückte uns mehr 
und mehr das Gefühl der Einigkeit und des ge- 
meinsamen Zieles. Den Vorschriften getreu, leb- 
ten wir als Pilger und machten von keiner jener 
Einrichtungen Gebrauch, welche einer von Geld, 
Zahl und Zeit betörten Welt entstammen und das 
Leben seines Inhaltes entleeren; vor allem gehör- 
ten dazu Maschinen, wie Eisenbahnen, Uhren und 
dergleichen. Ein andrer unsrer einmütig einge- 
haltenen Grundsätze gebot uns, alle Stätten und 
Erinnerungen aufzusuchen und zu verehren, wel- 
che mit der uralten Geschichte unsres Bundes und 
seines Glaubens zusammenhingen. Alle frommen 
Orte und Denkmäler, Kirchen, ehrwürdige Grab- 
stätten, welche irgend am Wege lagen, wurden 
besucht und gefeiert, die Kapellen und Altäre mit 
Blumen geschmückt, die Ruinen mit Liedern oder 
stiller Betrachtung geehrt, der Toten mit Musik 
und Gebeten gedacht. Nicht selten wurden wir 
dabei von den Ungläubigen verspottet und ge- 
stört, aber es geschah auch häufig genug, daß Prie - 
ster uns segneten und zu Gaste luden, daß Kinder 
 
 



sich uns begeistert anschlössen, unsre Lieder lern- 
ten, uns nur mit Tränen weiterziehen sahen, daß 
ein alter Mann uns vergessene Denkmale der Ver- 
gangenheit zeigte oder eine Sage seiner Gegend 
berichtete, daß Jünglinge eine Strecke Weges mit 
uns gingen und in den Bund aufgenommen zu 
werden begehrten. Diesen wurde Rat erteilt und 
die ersten Gebräuche und Übungen des Noviziates 
mitgeteilt. Es geschahen die ersten Wunder, teils 
vor unsern sehenden Augen, teils waren Berichte 
und Legenden von ihnen plötzlich da. Eines Tages, 
ich war noch ganz Neuling, sprach urplötzlich 
jedermann davon, daß im Zelt unsrer Führer der 
Riese Agramant zu Gaste sei und die Führer zu 
überreden suche, den Weg über Afrika zu nehmen, 
um dort einige Bundesbrüder aus maurischer Ge- 
fangenschaft zu befreien. Ein andres Mal wurde 
das Hutzelmännlein gesehen, der Pechschwitzer, 
der Tröster, und man vermutete, unsre Wande- 
rung werde sich gegen den Blautopf richten. Die  
erste wunderhafte Erscheinung aber, die ich mit 
eigenen Augen sah, war diese: Wir hatten bei 
einer halbverfallenen Kapelle im Oberamt Spai- 
chendorf Andacht und Rast gehalten, an die  



einzige unbeschädigte Mauer der Kapelle war ein 
riesengroßer heiliger Christoffer gemalt, auf sei- 
ner Schulter saß klein und vor Alter halbvergan- 
gen das Erlöserkind. Die  Führer, wie sie es zuwei- 
len taten, schlugen nicht einfach den Weg ein, der 
uns weiterführen sollte, sondern forderten uns 
alle auf, unsre Meinung darüber zu sagen, denn 
die Kapelle lag an einem dreifachen Kreuzweg, 
und wir hatten die Wahl. Nur wenige von uns 
äußerten einen Wunsch oder Rat, einer aber deu- 
tete nach links hinüber und forderte uns eindring- 
lich auf, diesen Weg zu wählen. Wir schwiegen 
nun und warteten auf den Entscheid der Führer, 
da hob der heilige Christoffer an der Wand seinen 
Arm mit dem langen groben Stabe und deutete 
dorthin, nach links, wohin unser Bruder strebte. 
Wir sahen es alle, schweigend, und schweigend wen- 
deten die Führer sich nach links und gingen diesen 
Weg, und wir folgten mit der innigsten Freude. 
Wir waren noch nicht lange in Schwaben unter- 
wegs, da machte sich eine Macht bemerkbar, an 
welche wir nicht gedacht hatten und deren Ein- 
fluß wir längere Zeit stark zu spüren bekamen, 
ohne doch zu wissen, ob diese Macht eine freund- 
 
 



liche oder feindliche bedeute. Es war die Macht 
der Kronenwächter, welche in jenem Lande seit 
alters das Andenken und Erbe der Hohenstaufer 
bewahren. Ich weiß nicht, ob unsre Führer mehr 
darüber wußten und Weisungen hatten. Ich weiß  
nur, daß uns von jener Seite mehrmals Ermunte- 
rungen oder Warnungen zugekommen sind, so 
auf jenem Hügel am Wege nach Bopfingen, wo 
ein eisgrauer Geharnischter uns entgegentrat, bei 
geschlossenen Augen den greisen Kopf schüttelte 
und alsbald ohne Spur wieder verschwunden war. 
Unsre Führer nahmen die Warnung an, wir kehr- 
ten auf der Stelle um und haben Bopfingen nicht 
zu sehen bekommen. Dagegen geschah es in der 
Nähe von Urach, daß ein Abgesandter der Kro- 
nenwächter, wie aus dem Boden gewachsen, mitten 
im Führerzelt erschien und die Führer mit Ver- 
sprechungen und Drohungen bestimmen wollte, 
unsern Zug in den Dienst der Staufer zu stellen 
und namentlich die Eroberung Siziliens vorzu- 
bereiten. Er soll, als die Führer sich dieser Ge- 
folgschaft entschieden weigerten, über den Bund 
und über unsre Heerfahrt einen furchtbaren Fluch 
gesprochen haben. Doch berichte ich da nur, was 



eben unter uns darüber geflüstert worden ist; die  
Führer selbst haben kein Wort darüber geäußert. 
Immerhin scheint es möglich, daß unsre schwan- 
kenden Beziehungen zu den Kronenwächtern es 
waren, welche damals unsren Bund eine Zeitlang in 
den unverdienten Ruf brachten, ein Geheimbund 
zur Wiederaufrichtung der Monarchie zu sein. 
Einmal habe ich es auch miterleben müssen, daß 
einer meiner Kameraden reuig wurde, sein Ge- 
lübde mit Füßen trat und in den Unglauben zu- 
rückfiel. Es war ein junger Mensch, den ich recht 
gern gemocht hatte. Der persönliche Grund, war- 
um er mit nach dem Morgenlande zog, war sein 
Wunsch, den Sarg des Propheten Mohammed zu 
sehen, von welchem er hatte sagen hören, daß er 
durch Zauber frei in der Luft schwebe. In einem 
jener schwäbischen oder alemannischen Städtchen, 
wo wir uns einige Tage aufhielten, weil eine Op- 
position von Saturn und Mond unsern Weiter- 
marsch hemmte, traf dieser Unglückliche, der 
schon seit einer Weile  traurig und unfrei aussah, 
einen seiner ehemaligen Lehrer an, dem er von 
seinen Schuljahren her anhänglich geblieben war; 
und diesem Lehrer gelang es, den Jüngling unsere 
 
 



Sache wieder in jenem Lichte sehen zu lassen, in 
welchem sie den Ungläubigen erscheint. Der arme 
Mensch kam von einem Besuche bei diesem Lehrer 
zurück zu unsrem Lager, in schrecklicher Erregung, 
mit verzerrtem Gesicht, er schlug Lärm vor dem 
Führerzelt, und als der Sprecher heraustrat, schrie  
er diesen zornig an: er habe es satt, diesen Nar- 
renzug mitzumachen, der uns niemals nach dem 
Orient bringen werde, er habe es satt, wegen dum- 
mer astrologischer Bedenken tagelang die Reise 
zu unterbrechen, er habe den Müßiggang, die kin- 
dischen Umzüge, die Blumenfeste, die Wichtig- 
tuerei mit Magie, das Durcheinanderwerfen von 
Leben und Dichtung - all das habe er übersatt, 
er werfe den Führern seinen Ring vor die Füße 
und nehme Abschied, um mit der bewährten Eisen- 
bahn in seine Heimat und an seine nützliche Ar- 
beit zurückzukehren. Es war ein häßlicher und 
kläglicher Anblick, uns zog sich das Herz zusam- 
men vor Scham und zugleich vor Mitleid mit 
dem Verblendeten. Der Sprecher hörte ihn freund- 
lich an und bückte sich lächelnd nach dem weg- 
geworfenen Ring und sagte mit einer Stimme, 
deren heitere Ruhe den Stürmer beschämen 



mußte: »Du hast Abschied genommen von uns und 
wirst also zur Eisenbahn, zur Vernunft und zur 
nützlichen Arbeit zurückkehren. Du hast Abschied 
genommen vom Bund, Abschied vom Zuge nach 
Osten, Abschied von der Magie, von den Blumen- 
festen, von der Poesie. Du bist frei, du bist von 
deinem Gelübde entbunden.« 
»Auch von der Schweigepflicht?« rief heftig der 
Abtrünnige. 
»Auch von der Schweigepflicht«, gab der Sprecher 
Antwort. »Erinnere dich: du hast geschworen, 
über das Geheimnis des Bundes vor den Ungläu- 
bigen zu schweigen. Da du, wie wir sehen, das 
Geheimnis vergessen hast, wirst du es niemand 
mitteilen können.« 
»Vergessen hätte ich etwas? Ich habe nichts ver- 
gessen!« rief der Jüngling, war aber unsicher ge- 
worden, und als der Sprecher ihm den Rücken 
kehrte und sich ins Zelt zurückzog, lief er plötz- 
lich rasch davon. 
Er tat uns leid, doch waren jene Tage so gedrängt 
voll von Erlebnissen, daß ich ihn merkwürdig 
schnell vergaß. Nun aber geschah es eine Weile  
später, als wohl schon keiner von uns mehr an ihn 
 
 



dachte, daß wir in mehreren Dörfern und Städ- 
ten, durch die wir zogen, die Einwohner von 
ebendiesem Jüngling erzählen hörten. Es sei ein 
junger Mensch dagewesen (und sie beschrieben 
ihn genau und nannten seinen Namen), der sei 
überall auf der Suche nach uns. Erst habe er er- 
zählt, er gehöre zu uns und sei auf dem Marsch 
zurückgeblieben und verirrt, dann aber habe er 
zu weinen begonnen und habe berichtet, er sei 
uns untreu geworden und entlaufen, jetzt aber 
sehe er, daß er außerhalb des Bundes nicht mehr 
leben könne, er wolle und müsse uns rinden, um 
den Führern zu Füßen zu fallen und ihre Ver- 
zeihung zu erflehen. Da und dort und immer wie- 
der wurde uns diese Geschichte erzählt; wo wir 
hinkamen, da war der Arme eben gewesen. Wir 
fragten den Sprecher, was er davon halte und was 
daraus werden solle. »Ich glaube nicht, daß er 
uns finden wird«, sagte der Sprecher kurz. Und er 
fand uns nicht, wir sahen ihn nicht wieder. 
Einst, als einer der Führer mich in ein vertrau- 
liches Gespräch gezogen hatte, faßte ich Mut und 
fragte ihn, wie das nun mit diesem abtrünnigen 
Bruder sei. Er sei doch reuig und sei auf der Suche 



nach uns, sagte ich, man müsse ihm doch helfen, 
seinen Fehler wieder gutzumachen, gewiß  werde 
er künftig der treueste Bundesbruder  sein.  Der 
Führer meinte: »Es wird uns eine Freude sein, 
wenn er zurückfindet. Erleichtern können wir es 
ihm nicht.  Er hat es  sich schwer gemacht, den 
Glauben wiederzufinden, er wird, so fürchte ich, 
uns nicht sehen und  erkennen, auch  wenn  wir 
dicht an ihm vorüberziehen. Er ist blind gewor- 
den. Die Reue allein hilft nichts, man kann die  
Gnade nicht durch Reue erkaufen, man kann sie  
überhaupt nicht erkaufen. Es ist schon vielen ähn- 
lich gegangen, große und berühmte Männer sind 
Schicksalsbrüder dieses Jünglings gewesen. Ein- 
mal in der Jungend hat das Licht ihnen geleuchtet, 
einmal wurden sie sehend und folgten dem Stern, 
aber es kam die Vernunft und der Spott der Welt, 
es  kam Kleinmut, es  kamen  scheinbare Mißer- 
folge, es kam Müdigkeit und Enttäuschung, und 
so haben sie sich wieder  verloren, sind  wieder 
blind geworden. Manche haben zeitlebens immer 
und immer wieder nach  uns gesucht, uns  aber 
nicht mehr finden können, und haben dann in der 
Welt gelehrt, unser Bund sei nur  eine  hübsche 
 
 



Sage, durch welche man sich nicht dürfe verführen 
lassen. Andre sind heftige Feinde geworden und 
haben dem Bund jede Schmähung und jeden Scha- 
den angetan, der ihnen möglich war.« 
Wunderbar festliche Tage waren es jedesmal, 
wenn wir auf unsrem Zuge mit ändern Teilen des 
Bundesheeres zusammentrafen, wir bildeten dann 
zuweilen ein Heerlager von Hunderten, ja von 
Tausenden. Der Zug nämlich verlief nicht in einer 
festen Ordnung, so daß alle Teilnehmer in mehr 
oder weniger geschlossenen Heersäulen, alle in 
gleicher Richtung, gezogen wären. Vielmehr waren 
zahllose Gruppen gleichzeitig unterwegs, jede ih- 
ren Führern und ihren Sternen folgend, jede stets 
bereit, sich in eine größere Einheit aufzulösen und 
eine Weile ihr anzugehören, aber nicht minder 
bereit, stets wieder vereinzelt weiterzuziehen. 
Mancher zog auch ganz allein seines Weges, auch 
ich bin zuzeiten allein marschiert, wenn irgendein 
Zeichen oder Ruf mich auf eigene Wege lockte. 
Ich erinnere mich einer auserlesenen kleinen Grup- 
pe, mit welcher wir einige Tage gemeinsam mar- 
schierten und lagerten; diese Gruppe hatte es auf 
sich genommen, die in Afrika gefangenliegenden 



Bundesbrüder und die Prinzessin Isabella aus den 
Händen der Mauren zu befreien. Von ihnen hieß 
es, sie besäßen das Hörn des Hüon, und unter 
ihnen waren der  mir befreundete Dichter Lau- 
scher, der Maler Klingsor und der Maler Paul Klee; 
sie sprachen von nichts als von Afrika und der ge- 
fangenen Prinzessin, und ihre Bibel war das Buch 
von den Taten Don Quixotes, dem zu Ehren sie  
ihren Weg über Spanien zu nehmen dachten. 
Schön war es jedesmal, einer solchen Freundes- 
gruppe zu begegnen, ihren Festen und Andachten 
beizuwohnen, sie zu den unseren einzuladen, ihre 
Taten und Pläne zu hören, sie beim Abschied zu 
segnen und zu wissen: sie zogen ihren Weg, wie  
wir den unsern, es hatte jeder einzelne von ihnen 
seinen  Traum,   seinen   Wunsch,   sein  heimliches 
Spiel im Herzen, und doch flössen sie alle mit 
im großen Strom und gehörten alle zusammen, 
trugen dieselbe Ehrfurcht im Herzen, denselben 
Glauben, hatten alle dasselbe Gelübde abgelegt! 
Ich traf Jup, den Magier, der das Glück seines 
Lebens in Kaschmir zu pflücken gedachte, ich traf 
Collofino, den  Rauchzauberer, seine  Lieblings- 
stelle  aus  dem  Abenteuerlichen   Simplizissimus 
 
 



zitierend, ich traf Louis den Grausamen, dessen 
Traum es war, im Heiligen Lande einen ölgar- 
ten zu pflanzen und Sklaven zu halten, Arm in 
Arm ging er mit Anselm, der die blaue Irisblume 
seiner Kindheit suchen ging. Ich traf und liebte 
Ninon, als »die Ausländerin« bekannt, dunkel 
blickten ihre Augen unter schwarzen Haaren, sie  
war eifersüchtig auf Fatme, die Prinzessin meines 
Traumes, und war ja doch wahrscheinlich selber 
Fatme, ohne es zu wissen. So wie wir dahinge- 
zogen, so waren einst Pilger, Kaiser und Kreuzritter 
gezogen, um das Grab des Heilands zu befreien 
oder um arabische Magie zu studieren, spanische 
Ritter waren diesen Weg gepilgert und deutsche Ge- 
lehrte, irische Mönche und französische Dichter. 
Mir, der ich von Beruf eigentlich nur Violinspieler 
und Märchenleser war, lag es ob, in unsrer Gruppe 
für die Musik zu sorgen, und ich erfuhr es damals, 
wie eine große Zeit den kleinen Einzelnen hebt 
und seine Kräfte steigert. Ich spielte nicht nur die  
Violine und leitete unsre Chöre, ich sammelte auch 
alte Lieder und Choräle, schrieb sechs- und acht- 
stimmige Motetten und Madrigale und studierte 
sie ein. Doch nicht davon will ich berichten. 



Viele unter meinen Kameraden und Vorgesetzten 
wurden mir sehr lieb. Aber kaum einer hat, wäh- 
rend er damals scheinbar wenig beachtet wurde, 
nachher meine Erinnerung so viel beschäftigt wie  
Leo. Leo war einer unsrer Diener (welche natür- 
lich Freiwillige waren wie wir), er half beim Ge- 
päcktragen   und   war  häufig   dem  persönlichen 
Dienst beim Sprecher zugeteilt. Dieser unschein- 
bare Mann hatte etwas so Gefälliges, unaufdring- 
lich Gewinnendes an sich, daß wir alle ihn liebten. 
Er tat seine Arbeit fröhlich, sang oder pfiff mei- 
stens vor sich hin, war nie zu sehen, als wenn man 
ihn brauchte, ein idealer Diener. Außerdem hin- 
gen alle Tiere ihm an, beinahe immer hatten wir 
irgendeinen Hund bei uns, der Leos wegen mit- 
gelaufen war; er konnte Vögel zahm machen und 
Schmetterlinge an sich locken. Was ihn nach dem 
Morgenlande zog, war sein Wunsch, nach salomo- 
nischem Schlüssel die Sprachen der Vögel verste- 
hen zu lernen. Neben manchen Gestalten unsres 
Bundes, welche unbeschadet ihres Wertes und ihrer 
Bundestreue doch vielleicht irgend etwas Über- 
steigertes, etwas Absonderliches, Feierliches oder 
Phantastisches an sich hatten, wirkte dieser Diener 
 
 



Leo einfach und natürlich, so rotbäckig gesund 
und freundlich anspruchslos. 
Was mir die Erzählung besonders erschwert, das 
ist die große Verschiedenheit meiner einzelnen Er- 
innerungsbilder. Ich sagte ja schon, daß wir bald 
nur als kleine Gruppe marschierten, bald eine 
Schar oder gar ein Heer bildeten, zuweilen blieb 
ich aber auch nur mit einem einzigen Kameraden, 
oder auch ganz allein, in irgendeiner Gegend zu- 
rück, ohne Zelte, ohne Führer, ohne Sprecher. 
Schwierig wird das Erzählen ferner dadurch, daß 
wir ja nicht nur durch Räume wanderten, sondern 
ganz ebenso durch Zeiten. Wir zogen nach Mor- 
genland, wir zogen aber auch ins Mittelalter oder 
ins goldne Zeitalter, wir streiften Italien oder die 
Schweiz, wir nächtigten aber auch zuweilen im 
zehnten Jahrhundert und wohnten bei den Patri- 
archen oder bei Feen. In den Zeiten meines Allein- 
bleibens fand ich häufig Gegenden und Menschen 
meiner eigenen Vergangenheit wieder, wander- 
te mit meiner gewesenen Braut an den Wald- 
ufern des oberen Rheins, zechte mit Jugendfreun- 
den in Tübingen, in Basel oder Florenz, oder war 
ein Knabe und zog mit den Kameraden meiner 



Schulzeit aus, um Schmetterlinge zu fangen oder 
einen Fischotter zu belauschen, oder meine Ge- 
sellschaft bestand aus den Lieblingsfiguren meiner 
Bücher, es ritten Almansor und Parzival, Witiko 
oder Goldmund neben mir, oder Sancho Pansa, 
oder wir waren bei den Barmekiden zu Gast. 
Fand ich mich dann in irgendwelchem Tale wie- 
der zu unsrer Gruppe zurück, hörte die Bundes- 
lieder und lagerte dem Führerzelt gegenüber, so 
ward mir alsbald klar, daß mein Weg in die Kind- 
heit oder mein Ritt mit Sancho notwendig mit zu 
dieser Reise gehörten; denn unser Ziel war ja nicht 
nur das Morgenland, oder vielmehr: unser Mor- 
genland war ja nicht nur ein Land und etwas Geo- 
graphisches, sondern es war die Heimat und Ju- 
gend der Seele, es war das Überall und Nirgends, 
war das Einswerden aller Zeiten. Doch wurde 
mir dies nur je und je für einen Augenblick be- 
wußt, und darin eben bestand das große Glück, 
das ich damals genoß. Denn später, sobald dies 
Glück mir wieder verlorengegangen war, sah ich 
diese Zusammenhänge deutlich ein, ohne doch den 
mindesten Nutzen oder Trost davon zu haben. 
Wenn etwas Köstliches und Unwiederbringliches 
 
 



dahin ist, dann haben wir wohl das Gefühl, aus 
einem Traum erwacht zu sein. In meinem Falle  
ist dies Gefühl unheimlich richtig. Denn mein 
Glück bestand tatsächlich aus dem gleichen Ge- 
heimnis wie das Glück der Träume, es bestand 
aus der Freiheit, alles irgend Erdenkliche gleich- 
zeitig zu erleben, Außen und Innen spielend zu 
vertauschen, Zeit und Raum wie Kulissen zu ver- 
schieben. So wie wir Bundesbrüder ohne Auto 
oder Schiff die Welt durchreisten, wie wir die vom 
Kriege erschütterte Welt durch unsern Glauben 
bezwangen und zum Paradiese machten, so riefen 
wir das Gewesene, das Zukünftige, das Erdichtete 
schöpferisch in den gegenwärtigen Augenblick. 
Und immer wieder, in Schwaben, am Bodensee, 
in der Schweiz und überall, begegneten uns Men- 
schen, die uns verstanden oder die uns doch auf 
irgendeine Weise dafür dankbar waren, daß es 
uns und unsern Bund und unsre Morgendlandfahrt 
gab. Wir haben, mitten zwischen den Trambah- 
nen und Bankhäusern von Zürich, die Arche Noah 
angetroffen, bewacht von mehreren alten Hun- 
den, welche alle den gleichen Rufnamen hatten, 
und tapfer durch die Untiefen einer nüchternen 



Zeit gesteuert von Hans C., dem Nachkommen 
der Noachide, dem Freund der Künste, und wir 
waren in Winterthur, eine Treppe tief unter 
Stoecklins Zauberkabinett, im chinesischen Tem- 
pel zu Gast, wo unter der bronzenen Maja die  
Räucherstäbchen glühten und zum bebenden Ton 
des Tempelgongs der schwarze König zart die  
Flöte blies. Und am Fuße des Sonnenbergs stie - 
ßen wir auf Suon Mali, eine Kolonie des Königs 
von Siam, wo wir zwischen den steinernen und 
ehernen Buddhas, dankbare Gäste, unsre Trank- 
und Rauchopfer darbrachten. 
Eines der schönsten Erlebnisse war die Bundes- 
feier in Bremgarten, dicht war da der magische 
Kreis um uns geschlossen. Von den Schloßherren 
Max und Tilli empfangen, hörten wir Othmar im 
hohen Saale auf dem Flügel Mozart spielen, fan- 
den den Park von Papageien und ändern sprechen- 
den Tieren bevölkert, hörten am Springbrunnen 
die Fee Armida singen, und mit wehender Locke 
nickte das schwarze Haupt des Sterndeuters Lon- 
gus neben dem lieben Antlitz Heinrichs von Ofter- 
dingen. Im Garten schrien die Pfauen, und Louis 
unterhielt sich auf Spanisch mit dem gestiefelten 
 
 



Kater, während Hans Resom, erschüttert durch 
seine Einblicke in das Maskenspiel des Lebens, 
eine Wallfahrt an das Grab Karls des Großen 
gelobte. Es war eine der Triumphzeiten unsrer 
Fahrt: wir hatten die Zauberwelle mitgebracht, 
sie spülte alles fort, die Eingeborenen huldigten 
auf Knien der Schönheit, der Schloßherr trug ein 
Gedicht vor, das von unsern Abendtaten handelte, 
dicht gedrängt um die Schloßmauern lauschten die  
Tiere des Waldes, und im Flusse bewegten sich 
blinkend in feierlichen Zügen die Fische und wur- 
den mit Backwerk und Wein bewirtet. 
Gerade diese besten Erlebnisse lassen sich eigent- 
lich nur dem erzählen, welcher selbst von ihrem 
Geist berührt war; sie klingen in meiner Darstel- 
lung arm und vielleicht töricht; aber jeder, der die  
Tage von Bremgarten miterlebt und gefeiert hat, 
wird mir jede Einzelheit bestätigen und durch 
hundert schönere ergänzen. Wie beim Mondauf- 
gang aus den hohen Bäumen die Schweife der 
Pfauen schimmerten, und am beschatteten Ufer 
zwischen den Felsen die emportauchenden Was- 
serfrauen süß und silbern glänzten, und einsam 
unterm Kastanienbaume beim Brunnen der hagere 



Don Quixote stand und die erste Nachtwache 
hielt, indessen überm Schloßturm die letzten 
Leuchtkugeln des Feuerwerks so sanft in die Mond- 
nacht sanken, und mein Kollege Pablo, mit Rosen 
bekränzt, vor den Mädchen die persische Rohr- 
flöte spielte, wird mir immer im Gedächtnis blei- 
ben. Oh, wer von uns hätte gedacht, daß der Zau- 
berkreis so bald zerbrechen, daß fast alle von uns 
- und auch ich, auch ich! — uns wieder in die  
klanglosen Öden der abgestempelten Wirklichkeit 
verirren würden, so wie Beamte und Ladendiener 
nach einem Gelage oder Sonntagsausflug sich ernüch- 
tert wieder in den Alltag der Geschäfte ducken! 
In jenen Tagen war keiner von uns solcher Ge- 
danken fähig. Im Schloßturm von Bremgarten 
duftete mir der Flieder ins Schlafzimmer, durch 
die Bäume hindurch hörte ich den Fluß rauschen, 
durchs Fenster stieg ich in tiefer Nacht, von Glück 
und Sehnsucht trunken, schlich am wachenden Rit- 
ter und an eingeschlafenen Zechern vorüber zum 
Ufer hinab, zu den rauschenden Wassern, zu den 
weißen leuchtenden Meerjungfern, und sie nah- 
men mich mit sich hinab in die mondkühle Kri- 
stallwelt ihrer Heimat, wo sie unerlöst und träu- 
 
 



merisdi mit den Kronen und Goldketten ihrer 
Schatzkammern spielen. Monate schienen mir in 
der funkelnden Tiefe zu vergehen, und als ich 
emportauchte und tief durchkühlt ans Ufer 
schwamm, da klang noch immer Pablos Rohrflöte 
fern aus den Gärten, und noch immer stand hoch 
am Himmel der Mond. Ich sah Leo mit zwei wei- 
ßen Pudeln spielen, sein kluges Knabengesicht 
strahlte vor Freude. Ich fand Longus im Gehölze 
sitzen, ein pergamentenes Buch auf den Knien, 
in das er griechische und hebräische Zeichen 
schrieb: Worte, aus deren Buchstaben Drachen 
flogen und farbige Schlangen sich bäumten. Er sah 
mich nicht, er malte versunken seine bunte Schlan- 
genschrift, lange blickte ich über seine gebeugten 
Schultern in das Buch, sah die Schlangen und Dra- 
chen aus den Zeilen quellen, sich wälzen, sich laut- 
los ins nächtliche Gebüsch verlieren. »Longus«, 
sagte ich leise, »lieber Freund!« Er hörte mich 
nicht, meine Welt war ihm fern, er war versun- 
ken. Und abseits unter den Mondbäumen wan- 
delte Anselm, eine Schwertlilie in der Hand, ver- 
loren starrte er und lächelnd in den violetten 
Kelch der Blüte. 



Etwas, was ich schon mehrmals auf unsrer Fahrt 
beobachtet hatte, ohne doch richtig darüber nach- 
gedacht zu haben, fiel mir in den Bremgartner 
Tagen wieder auf, wunderlich und ein wenig 
schmerzlich. Es waren unter uns viele Künstle r, 
viele Maler, Musikanten, Dichter, es war der glü- 
hende Klingsor da und der unstete Hugo Wolf, 
der wortkarge Lauscher und der glänzende Bren- 
tano — aber mochten auch diese Künstler, oder 
einige von ihnen, sehr lebendig und liebenswerte 
Gestalten sein, so waren die von ihnen erdachten 
Figuren doch ohne Ausnahme viel lebendiger, 
schöner, froher und gewissermaßen richtiger und 
wirklicher als die Dichter und Schöpfer selber. 
Pablo saß da in entzückender Unschuld und Le- 
benslust mit seiner Flöte, sein Dichter aber schlich 
schattenhaft, vom Mond halb durchschienen, am 
Ufer hin und suchte Einsamkeit. Flackernd und 
ziemlich betrunken lief Hoffmann zwischen den 
Gästen hin und wider, viel sprechend, klein, ko- 
boldisch, und auch er war, wie sie alle, an Gestalt 
nur halbwirklich, nur halbvorhanden, nicht ganz 
dicht, nicht ganz echt, während der Archivar Lind- 
horst, zum Spaße den Drachen spielend, mit jedem 
 
 



Atemzug Feuer schnob und Kraft aushauchte wie  
ein Automobil. Ich fragte den Diener Leo, warum 
das wohl so sei, daß die Künstler manchmal nur 
wie halbe Menschen erschienen, während ihre 
Bilder so unwiderleglich lebendig aussähen. Leo 
sah mich an, verwundert über meine Frage. Dann 
ließ er den Pudel los, den er auf dem Arm getra- 
gen hatte, und sagte: »Bei den Müttern ist es auch 
so. Wenn sie die Kinder geboren und ihnen ihre 
Milch und ihre Schönheit und Kraft mitgegeben 
haben, dann werden sie selber unscheinbar, und 
es fragt niemand mehr nach ihnen.« 
»Das ist aber traurig«, sagte ich, ohne eigentlich 
viel dabei zu denken. 
»Ich denke, es ist nicht trauriger als alles andre 
auch«, sagte Leo, »es ist vielleicht traurig, und es 
ist auch schön. Das Gesetz will es so.« 
»Das Gesetz?« fragte ich neugierig. »Was ist das 
für ein Gesetz, Leo?« 
»Es ist das Gesetz vom Dienen. Was lange leben 
will, muß dienen. Was aber herrschen will, das 
lebt nicht lange.« 
»Warum streben dann so viele nach Herrschaft?« 
»Weil sie es nicht wissen. Es gibt wenige, die zum 



Herrschen geboren sind, sie bleiben dabei fröhlich 
und gesund. Die ändern aber, die sich bloß durch 
Streberei zu Herren gemacht haben, die  enden 
alle im Nichts.« 
»In welchem Nichts, Leo?« 
»Zum Beispiel in den Sanatorien.« 
Ich verstand wenig davon, und dennoch blieben 
die Worte mir im Gedächtnis, und im Herzen 
blieb mir ein Gefühl, daß dieser Leo allerlei wisse, 
daß er vielleicht mehr wisse als wir ändern, die  
scheinbar seine Herren waren. 



II 
 

WAS ES WAR, DAS UNSERN TREUEN LEO 
bestimmte, uns mitten in der gefährlichen 
Schlucht von Morbio Inferiore plötzlich zu ver- 
lassen, darüber hat wohl jeder Teilnehmer an die - 
ser unvergeßlichen Reise sich seine Gedanken ge- 
macht, und erst sehr viel später begann ich die  
wahren Hergänge und tieferen Zusammenhänge 
dieses Ereignisses einigermaßen zu ahnen und zu 
überblicken, und es zeigte sich, daß auch dieses 
scheinbar nebensächliche, in Wirklichkeit tief ein- 
schneidende Abenteuer, das Verschwinden Leos, 
keineswegs ein Zufall, sondern ein Glied in jener 
Kette von Verfolgungen war, durch welche der 
Erbfeind unser Unternehmen zum Scheitern zu 
bringen suchte. An jenem kühlen Herbstmorgen, 
als das Fehlen unsres Dieners Leo entdeckt wurde 
und alles Forschen nach seinem Verbleib erfolglos 
blieb, war ich gewiß nicht der einzige, der zum 
erstenmal etwas wie eine Ahnung von Unheil und 
drohendem Verhängnis im Herzen spürte. 
Genug, für den Augenblick war die Lage diese: 



Wir lagerten, nachdem wir in kühnem Zuge halb 
Europa und einen Teil des Mittelalters durch- 
quert hatten, in einem tiefeingeschnittenen Felsen- 
tal, einer wilden Bergschlucht an der italienischen 
Grenze, und suchten nach dem unerklärlicher- 
weise verlorengegangenen Diener Leo, und je län- 
ger wir ihn suchten und je mehr im Laufe des Tages 
unsre Hoffnung schwand, ihn wieder aufzufin- 
den, desto mehr fühlte sich jeder von uns von dem 
beklemmenden Gefühl durchdrungen, es sei da 
nicht nur ein beliebter und angenehmer Mann 
aus unsrer Dienerschaft entweder verunglückt oder 
entlaufen oder uns durch Feinde geraubt worden, 
sondern es sei dies der Beginn eines Kampfes, das 
erste Anzeichen eines Sturmes, der über uns herein- 
brechen werde. Den ganzen Tag bis in die tiefe 
Dämmerung verwandten wir auf die Nachfor- 
schungen nach Leo, die ganze Schlucht wurde ab- 
gesucht, und während diese Bemühungen uns er- 
müdeten und eine Stimmung von Erfolglosigkeit 
und Vergeblichkeit in uns allen wuchs, war es 
wunderlich und unheimlich, wie von Stunde zu 
Stunde der verlorengegangene Diener an Wich- 
tigkeit, unser Verlust an Schwere zuzunehmen 
 
 



schien. Nicht nur tat es jedem von uns Pilgern, 
und ohne Zweifel auch der gesamten Dienerschaft, 
um den hübschen, angenehmen und dienstwilligen 
Jungen leid, sondern er schien, je gewisser uns sein 
Verlust wurde, auch desto unentbehrlicher zu wer- 
den: ohne Leo, ohne sein hübsches Gesicht, ohne 
seine gute Laune und seinen Gesang, ohne seine 
Begeisterung für unser großes Unternehmen schien 
dieses Unternehmen selbst auf geheimnisvolle Weise 
an Wert zu verlieren. Mir wenigstens erging es so. 
Ich hatte während der bisherigen Reisemonate, 
allenAnstrengungen und manchen kleinen Enttäu- 
schungen zum Trotz, noch niemals einen Moment 
der inneren Schwäche, des ernstlichen  Zweifels 
erlebt; kein erfolgreicher Feldherr, kein Vogel im 
Schwalbenzug nach Ägypten konnte seines Zieles, 
seiner Sendung, konnte der Richtigkeit seines Tuns 
und Strebens sicherer sein, als ich es auf dieser 
Reise war. Jetzt aber, an diesem verhängnisvollen 
Orte, während ich den ganzen blaugoldenen Ok- 
tobertag lang immer und immer die Rufe und Sig- 
nale unsrer Wachen hörte, immer wieder die Rück- 
kehr eines Boten, das Eintreffen einer Meldung 
mit wachsender Spannung erwartete, um immer 



wieder enttäuscht zu werden und ratlosen Ge- 
sichtern gegenüberzustehen, jetzt spürte ich zum 
erstenmal im Herzen etwas wie Traurigkeit und 
Zweifel, und je mehr diese Gefühle in mir stark 
wurden, desto deutlicher auch fühlte ich, daß es 
nicht bloß das Wiederfinden Leos war, woran 
ich den Glauben verlor, sondern es schien alles 
jetzt unzuverlässig und zweifelhaft zu werden, 
es drohte alles seinen Wert, seinen Sinn zu ver- 
lieren: unsre Kameradschaft, unser Glaube, unser 
Schwur, unsre Morgenlandfahrt, unser ganzes 
Leben. 
Und sollte ich mich auch täuschen, wenn ich diese 
Gefühle bei uns allen voraussetze, ja sollte ich 
nachträglich mich über meine eigenen Gefühle und 
inneren Erlebnisse täuschen und vieles, was in 
Wirklichkeit erst viel später erlebt wurde, irrtüm- 
lich auf jenen Tag zurückverlegen - so bleibt doch 
trotz allem die wunderliche Tatsache mit Leos 
Reisegepäck bestehen! Das war nun in der Tat, 
über alle persönlichen Stimmungen hinaus, etwas 
Sonderbares, Phantastisches und zunehmend Be- 
ängstigendes: noch während dieses Tages in der 
Schlucht von Morbio, noch während unsres eifrigen 
 
 



Suchens nach dem Verschwundenen vermißte bald 
dieser, bald jener von uns irgend etwas Wichtiges, 
etwas Unentbehrliches im Gepäck, und nichts da- 
von war aufzufinden, und bei jedem vermißten 
Stück stellte sich heraus, es müsse sich in Leos Ge- 
päck befunden haben, und obwohl Leo, gleich allen 
unsern Leuten, nur den üblichen leinenen Träger- 
sack auf dem Rücken gehabt hatte, einen einzigen 
Sack unter damals wohl dreißig ändern Säcken, 
schienen doch in diesem einen, nun verlorengegan- 
genen Sack sich alle wahrhaft wichtigen Dinge be- 
funden zu haben, die wir auf unsrer Reise mit uns 
führten! Und wenn es nun auch eine bekannte 
menschliche Schwäche ist, daß uns ein Gegenstand 
im Augenblick, wo wir ihn vermissen, übertrieben 
wertvoll und weniger entbehrlich scheint als jeder, 
den wir in Händen halten, und obwohl in der Tat 
mancher von jenen Gegenständen, deren Verlust 
uns damals in der Schlucht von Morbio so sehr 
beängstigte, entweder nachher doch wieder zum 
Vorschein kam oder sich am Ende eben als gar 
nicht so unentbehrlich erwies - trotz alledem ist 
es eben doch leider wahr, daß wir damals, mit 
durchaus berechtigter Beunruhigung, den Verlust 



einer ganzen Reihe von höchst wichtigen Dingen 
feststellen mußten. 
Außerordentlich und unheimlich war ferner dies: 
Die vermißten Gegenstände, einerlei ob sie sich 
später wieder vorfanden oder nicht, bildeten ihrer 
Wichtigkeit nach eine Stufenfolge, und es fand 
nach und nach von dem Verlorengeglaubten immer 
gerade das sich wieder in unsern Vorräten vor, was 
wir mit Unrecht so schwer vermißt und über des- 
sen Wert wir uns sehr getäuscht hatten. Ja, um das 
Eigentliche und ganz Unerklärbare schon hier ganz 
klar auszusprechen: Es stellten sich im Lauf der 
weiteren Reise zu unsrer Beschämung sämtliche in 
Verlust geratenen Werkzeuge, Kostbarkeiten, Kar- 
ten und Dokumente als entbehrlich heraus, ja es 
schien geradezu, als habe damals jeder von uns 
seine ganze Phantasie angestrengt, um sich unwie - 
derbringliche furchtbare Verluste einzureden, als 
habe jeder sich bemüht, das ihm am wichtigsten 
Erscheinende als verloren hinzustellen und zu 
beweinen: einer die Reisepässe, einer die Land- 
karten, einer den Kreditbrief an den Kalifen, einer 
dies, einer jenes. Und am Ende, als Stück um Stück 
von dem Verlorengeglaubten entweder als gar 
 
 



nicht verloren oder als unwichtig und entbehrlich 
erkannt war, blieb eigentlich nur eine einzige 
Kostbarkeit übrig, ein unschätzbar wichtiges und 
schlechterdings grundlegendes und unentbehrliches 
Dokument allerdings, das tatsächlich und endgül- 
tig verloren war,- aber nun gingen die Meinungen 
darüber, ob dies mit dem Diener Leo verschwun- 
dene Dokument sich überhaupt bei unsrem Gepäck 
befunden habe, hoffnungslos auseinander. Bestand 
auch völlige Übereinstimmung über den hohen 
Wert dieses Dokumentes und über die Unersetz- 
lichkeit seines Verlustes, so wagten doch nur wenige 
von uns (darunter ich selbst) mit Bestimmtheit zu 
behaupten, dies Dokument sei von uns mit auf die  
Reise genommen worden. Der eine versicherte, wir 
hätten etwas Ähnliches zwar in Leos Leinensack 
mitgeführt, dies sei aber keineswegs das Original- 
dokument gewesen, sondern natürlich nur eine 
Abschrift; andre glaubten darauf schwören zu kön- 
nen, daß niemals daran gedacht worden sei, weder 
das Dokument selbst noch eine Kopie mit auf die  
Reise zu nehmen, ja daß dies dem ganzen Sinn 
unsrer Reise Hohn gesprochen haben würde. Hit- 
zige Auseinandersetzungen schlössen sich hieran, 



und weiterhin zeigte sich, daß auch über den Ver- 
bleib des Originals (einerlei ob wir nun die Kopie  
möchten besessen und verloren haben oder nicht) 
vielfache, einander durchaus widersprechende Mei- 
nungen herrschten. Das Dokument, so wurde be- 
hauptet, sei bei der Regierung im Kyffhäuser 
deponiert worden. Nein, sagten andre, es liege 
mitbeigesetzt in jener Urne, welche die Asche uns- 
res verstorbenen Meisters enthält. Unsinn, hieß es 
dann wieder, der Bundesbrief sei ja vom Meister 
in der nur ihm allein bekannten Urbildschrift ab- 
gefaßt, und er sei mit dem Leichnam des Meisters 
auf dessen Befehl verbrannt worden, und die Frage 
nach diesem Urbriefe sei ohne jede Bedeutung, weil 
er nach des Meisters Tod für kein Menschenauge 
lesbar gewesen wäre; wohl aber sei es unbedingt 
notwendig festzustellen, wo sich die vier (andre 
sagten: sechs) Übersetzungen des Urbriefs befän- 
den, die noch zu des Meisters Lebzeiten und unter 
seiner Aufsicht seien hergestellt worden. Eine chi- 
nesische, hieß es, eine griechische, eine hebräische 
und eine lateinische Übersetzung habe existiert, 
und sie seien niedergelegt in den vier alten Haupt- 
städten. Noch viele Behauptungen und Ansichten 
 
 



tauchten auf, manche bestanden hartnäckig auf 
den ihren, andre ließen sich bald von diesem, 
bald von jenem gegnerischen Argument über- 
zeugen, um dann auch die neue Ansicht bald wie- 
der zu wechseln. Kurz, es bestand von damals an 
keine Sicherheit und Einigkeit mehr in unsrer Ge- 
meinschaft, obwohl die große Idee uns noch immer 
beisammenhielt. 
Ach, wie gut erinnere ich mich jener ersten Streitig- 
keiten! Sie waren etwas so Neues und Unerhörtes 
in unsrem bisher unzerstörbar einigen Bunde. Sie  
wurden mit Achtung und Höflichkeit geführt, we- 
nigstens anfänglich, sie führten zunächst weder zu 
Handgreiflichkeiten noch zu persönlichen Vorwür- 
fen oder Beleidigungen; vorerst waren wir noch 
der ganzen Welt gegenüber eine untrennbar ver- 
einigte Brüderschaft. Ich höre die Stimmen noch, 
ich sehe noch unsern Lagerplatz, an dem die erste 
dieser Debatten geführt wurde, ich sehe zwischen 
den ungewohnt ernsten Gesichtern hier und dort 
die goldenen Herbstblätter niederschweben, sehe 
eins auf einem Knie, eins auf einem Hute liegen- 
bleiben. Ach, und ich hörte zu, fühlte mich mehr 
und mehr bedrückt und eingeschüchtert, und war 



inmitten all der Meinungsäußerungen im Herzen 
noch völlig meines Glaubens sicher, traurig sicher: 
daß nämlich im Sacke Leos das Original, der echte 
alte Bundesbrief enthalten gewesen, und daß er 
mit ihm verschwunden und verloren sei. So betrü- 
bend dieser Glaube sein mochte, er war aber doch 
ein Glaube, er stand fest und gab eine Sicherheit. 
Damals freilich dachte ich, daß ich diesen Glauben 
nur allzu gerne gegen einen hoffnungsvolleren ver- 
tauschen würde. Erst später, als ich diesen traurigen 
Glauben verloren hatte und allen möglichen Mei- 
nungen zugänglich geworden war, sah ich ein, was 
ich an meinem Glauben besessen hatte. 
Aber ich sehe, die Sache läßt sich auf diese Weise 
nicht erzählen. Aber auf welche Weise wohl ließe 
sie sich erzählen, diese Geschichte einer einzig- 
artigen Seelengemeinschaft, eines so wunderbar 
erhöhten und beseelten Lebens? Ich möchte so 
gerne, als einer der letzten Überlebenden unsrer 
Kameradschaft, etwas vom Andenken unsrer gro- 
ßen Sache retten; ich erscheine mir wie der über- 
lebende alte Diener etwa eines der Paladine Karls 
des Großen, welcher in seinem Gedächtnis eine 
strahlende Reihe von Taten und Wundern be- 
 
 



wahrt, deren Bild und Andenken mit ihm dahin- 
schwindet, wenn es ihm nicht gelingt, etwas davon 
durch Wort oder Bild, durch Bericht oder Lied an 
die Nachwelt weiterzuleiten. Aber wie nur, durch 
welchen Kunstgriff wäre es zu ermöglichen, wie  
wäre die Geschichte unsrerMorgenlandfahrt irgend 
erzählbar zu machen? Ich weiß es nicht. Schon 
dieser erste Anfang, dieser in bester Absicht be- 
gonnene Versuch führt mich ins Uferlose und Un- 
verständliche. Ich wollte einfach aufzuzeichnen 
versuchen, was mir vom Verlauf und den einzelnen 
Begebenheiten unsrer Morgenlandfahrt im Ge- 
dächtnis geblieben ist, nichts schien einfacher zu 
sein. Und nun, da ich noch kaum etwas habe er- 
zählen können, bin ich an einer einzigen kleinen 
Episode, an die ich ursprünglich gar nicht gedacht 
hatte, bin ich an der Episode von Leos Verschwin- 
den hängengeblieben und halte statt eines Gewebes 
ein Bündel von tausend verknoteten Fäden in Hän- 
den, welche zu schlichten und zu entwirren hundert 
Hände für Jahre beschäftigen würde, auch wenn 
nicht jedes einzelne Fadenstück, sobald man es an- 
faßt und leise daran ziehen will, so furchtbar spröde 
wäre und einem zwischen den Fingern abbräche. 



Ich kann mir denken, daß es jedem Geschichtschrei- 
ber ähnlich geht, wenn er die Ereignisse irgendeines 
Zeitlaufs aufzuschreiben beginnt und es mit der 
Wahrheit ernst meint. Wo ist eine Mitte der Ereig- 
nisse, ein Gemeinsames, etwas, worauf sie sich be- 
ziehen und was sie zusammenhält? Damit etwas 
wie Zusammenhang, etwas wie Kausalität, etwas 
wie Sinn entstehe, damit überhaupt irgend etwas 
auf Erden erzählbar werde, muß der Geschicht- 
schreiber Einheiten erfinden: einen Helden, ein 
Volk, eine Idee, und muß das, was in Wirklichkeit 
im Namenlosen passiert ist, dieser erfundenen 
Einheit geschehen lassen. 
Aber wenn schon dies so schwierig ist, eine Anzahl 
wirklich geschehener und beglaubigter Ereignisse 
zusammenhängend zu erzählen, so ist es in meinem 
Fall noch viel schwieriger, denn alles wird zwei- 
felhaft, sobald ich es recht genau betrachten will, 
alles entwischt und löst sich auf, so wie unsre Ge- 
meinschaft, das Stärkste auf der Welt, sich hat auf- 
lösen können. Nirgends ist eine Einheit, eine Mitte, 
ein Punkt, um den das Rad sich dreht. 
Unsre Fahrt nach Morgenland und die ihr zu- 
grunde liegende Gemeinschaft, unser Bund, ist das 
 
 



Wichtigste, das einzig Wichtige in meinem Leben 
gewesen, etwas,woneben meine eigene Person voll- 
kommen nichtig erschien. Und jetzt, wo ich dies 
Wichtigste, oder doch etwas davon, aufzeichnen 
und festhalten will, ist alles nur eine auseinander- 
scherbende Masse von Bildern, die sich in einem 
Etwas gespiegelt haben, und dieses Etwas ist mein 
eigenes Ich, und dieses Ich, dieser Spiegel erweist 
sich überall,wo ich ihn befragen will, als ein Nichts, 
als die oberste Haut einer Glasfläche. Ich lege mei- 
ne Feder fort, zwar mit der Absicht und Hoffnung, 
morgen oder ein andresmal fortzufahren, vielmehr 
nochmals neu zu beginnen, aber hinter der Absicht 
und Hoffnung, hinter meinem ganzen unbändigen 
Drang nach dem Erzählen unsrer Geschichte steht 
ein tödlicher Zweifel. Es ist jener Zweifel, der auf 
der Suche nach Leo im Tal von Morbio begonnen 
hat. Dieser Zweifel stellt nicht nur die Frage: Ist 
deine Geschichte denn erzählbar? Er stellt auch 
noch die Frage: War sie denn erlebbar? Wir erin- 
nern uns an Beispiele, daß sogar die Kämpfer des 
Weltkrieges, denen es doch wahrlich an Tatsachen- 
berichten, an beglaubigter Geschichte nicht fehlt, 
zuweilen diese Zweifel haben kennenlernen müssen. 



III 
 
 

ICH HABE, SEIT ICH DAS VORIGE SCHRIEB, MEIN 
Vorhaben nochmals und abermals in Gedanken 
umkreist und ihm beizukommen versucht. Eine 
Lösung habe ich nicht gefunden, ich stehe noch im- 
mer dem Chaos gegenüber. Aber ich habe mir das 
Wort gegeben, nicht nachzulassen, und im Augen- 
blick, da ich dies Gelübde ablegte, überflog mich 
wie ein Sonnenstrahl eine glückliche Erinnerung. 
Ähnlich nämlich, so fiel mir ein, ganz ähnlich wie 
jetzt empfand ich damals in meinem Herzen, als 
wir unsere Heerfahrt angetreten haben: auch da 
unternahmen wir etwas anscheinend Unmögliches, 
auch da gingen wir scheinbar im Dunkel und rich- 
tungslos und hatten nicht die mindeste Aussicht, 
und doch strahlte in unsern Herzen, stärker als 
jede Wirklichkeit oder Wahrscheinlichkeit, der 
Glaube an den Sinn und die Notwendigkeit unsres 
Tuns. Wie ein Schauer lief mir der Nachklang 
jener Empfindung übers Herz, und für den Augen- 
blick dieses seligen Schauers war alles erhellt, 
schien alles wieder möglich. 
 
 



Mag es nun gehen, wie es wolle: ich habe beschlos- 
sen, meinen Willen durchzusetzen. Auch wenn ich 
meine unerzählbare Geschichte zehnmal, hundert- 
mal von vorn beginnen muß und immer an den- 
selben Abgrund gerate, ich werde eben hundert- 
mal neu beginnen; ich werde, wenn ich schon 
die Bilder nicht wieder in ein sinnvolles Ganze 
bringe, jedes einzelne Bildbruchstück so treu wie  
möglich festhalten. Und ich werde, soweit dies 
heute noch irgend möglich ist, dabei des ersten 
Grundsatzes unsrer großen Zeit eingedenk sein: 
niemals zu rechnen, niemals mich durch Vernunft- 
gründe verblüffen zu lassen, stets den Glauben 
stärker zu wissen als die sogenannte Wirklich- 
keit. 
Einen Versuch, das muß ich freilich bekennen, 
habe ich inzwischen gemacht, meinem Ziel auf 
praktische und vernünftige Art näherzukommen. 
Ich habe einen Jugendfreund aufgesucht, der hie r 
in der Stadt lebt und eine Zeitung redigiert, er 
heißt Lukas; er hat den Weltkrieg mitgemacht 
und ein Buch darüber verfaßt, das viel gelesen 
wird. Lukas empfing mich freundlich, ja er hatte 
sichtlich einp Freude daran, einen einstigen Schul- 



kameraden wiederzusehen. Ich habe zwei längere 
Unterredungen mit ihm gehabt. 
Ich versuchte ihm begreiflich zu machen, um was 
es mir gehe. Ich verschmähte dabei alle Umwege. 
Offen sagte ich ihm, ich sei einer der Teilnehmer 
an jener großen Unternehmung, von welcher ja  
auch er gehört haben müsse, an der sogenannten 
»Morgenlandfahrt« oder dem Bundesheerzug, 
oder wie immer die große Sache damals in der 
Öffentlichkeit bezeichnet werden mochte. O ja, 
lächelte er mit freundlicher Ironie, gewiß erinnere 
er sich dieser Sache, in seinem Freundeskreise 
nenne man jene eigentümliche Episode, vielleicht 
ein wenig allzu respektlos, meistens den »Kinder- 
kreuzzug«. Man habe in seinen Kreisen diese Be- 
wegung nicht ganz ernst genommen, man habe sie  
etwa einer theosophischen Bewegung oder irgend- 
einer Völkerverbrüderungsunternehmung gleich- 
gestellt, immerhin sei man über einzelne Erfolge 
unsrer Unternehmung sehr erstaunt gewesen, man 
habe mit Ergriffenheit von der todesmutigen 
Durchquerung Oberschwabens, von dem Triumph 
in Bremgarten, von der Übergabe des Tessiner 
Montags-Dorfes gelesen und habe zeitweise den 
 
 



Gedanken erwogen, ob die Bewegung sich nicht in 
den Dienst einer republikanischen Politik möchte 
abbiegen lassen. Dann allerdings sei die Sache ja  
anscheinend im Sande verlaufen, mehrere der 
einstigen Führer hätten sie verlassen, ja sich ihrer 
irgendwie geschämt und nicht mehr erinnern wol- 
len, die Nachrichten seien immer spärlicher geflos- 
sen und hätten einander immer wunderlicher 
widersprochen, und so sei das Ganze eben ad acta 
gelegt und vergessen worden wie so manche poli- 
tische, religiöse oder künstlerische exzentrische Be- 
wegung jener Nachkriegsjahre. Damals sei ja so 
mancher Prophet erstanden, so manche geheime 
Gesellschaft mit messianischen Hoffnungen und 
Ansprüchen erschienen und dann wieder spurlos 
untergesunken. 
Gut, sein Standpunkt war klar, es war der Stand- 
punkt einer wohlwollenden Skepsis. Ähnlich wie  
Lukas mochten über den Bund und die Morgen- 
landfahrt alle jene denken, die zwar von seiner 
Geschichte gehört hatten, am Erlebnis selbst aber 
nicht beteiligt waren. Es lag mir nichts daran, Lu- 
kas bekehren zu wollen, doch gab ich ihm immer- 
hin einige korrigierende Auskünfte, zum Beispiel 



daß unser Bund keineswegs eine Erscheinung der 
Nachkriegsjahre ist, sondern durch die ganze 
Weltgeschichte in einer zwar manchmal unterirdi- 
schen, nie aber unterbrochnen Linie läuft, daß 
auch gewisse Phasen des Weltkrieges nichts andres 
gewesen sind als Etappen unsrer Bundesgeschichte, 
ferner daß Zoroaster, Lao Tse, Platon, Xeno- 
phon, Pythagoras, Albertus Magnus, Don Qui- 
xote, Tristram Shandy, Novalis, Baudelaire Mit- 
begründer und Brüder unsres Bundes gewesen 
sind. Er lächelte dazu genau das Lächeln, das ich 
erwartet hatte. 
»Schön«, sagte ich, »ich bin nicht gekommen, um 
Sie zu belehren, sondern um bei Ihnen zu lernen. 
Es ist mein sehnlichstes Verlangen, nicht etwa eine 
Geschichte des Bundes zu schreiben (dazu wäre 
auch ein ganzes Heer von wohlausgerüsteten Ge- 
lehrten nicht imstande), wohl aber ganz schlicht 
die Geschichte unsrer Reise zu erzählen. Es will 
mir aber durchaus nicht gelingen, auch nur an die  
Sache heranzukommen. Es liegt nicht an der lite- 
rarischen Fähigkeit, diese glaube ich zu besitzen, 
bin übrigens hierin ohne allen Ehrgeiz. Nein, es 
handelt sich um folgendes: Die Wirklichkeit, 
 
 



welche ich samt meinen Kameraden einst erlebt 
habe, ist nicht mehr vorhanden, und obwohl die  
Erinnerungen daran das Wertvollste und Leben- 
digste sind, was ich besitze, scheinen sie doch so 
fern, sind so sehr aus einem anderen Stoff, als 
wären sie auf anderen Sternen in anderen Jahr- 
tausenden geschehen, oder als wären sie Fieber- 
träume gewesen.« 
»Das kenne ich!« rief Lukas lebhaft, jetzt erst be- 
gann unser Gespräch ihn zu interessieren. »O wie  
gut kenne ich das! Sehen Sie , genau ebenso ist es 
mir mit dem Erlebnis des Krieges gegangen. Ich 
glaubte ihn gut und scharf erlebt zu haben, ich war 
zum Bersten voll von Bildern, die Filmrolle in 
meinem Gehirn schien tausend Kilometer lang zu 
sein - aber als ich am Schreibtisch saß, auf einem 
Stuhl, an einem Tisch, unter einem Dach, eine 
Feder in der Hand, da waren die wegrasierten 
Dörfer und Wälder, das Erdbebenzittern im 
Trommelfeuer, das Geknäuel von Dreck und 
Größe, von Angst und Heldentum, von zerfetz- 
ten Bäuchen und Köpfen, von Todesfurcht und 
Galgenhumor - da war das alles ganz unsäglich 
weit fort, war nur geträumt, hatte zu nichts 



Beziehung und war nirgends zu fassen. Sie wissen, 
daß ich schließlich trotzdem mein Kriegsbuch ge- 
schrieben habe und daß es jetzt viel gelesen und 
besprochen wird. Aber sehen Sie: ich glaube nicht 
daran, daß zehn solche Bücher, jedes zehnmal bes- 
ser und eindringlicher als das meine, dem wohl- 
meinendsten Leser irgendeine Vorstellung vom 
Kriege geben können, wenn der Leser den Krieg 
nicht selber erlebt hat. Und es sind nicht so sehr 
viele, die ihn erlebt haben. Auch von denen, die  
ihn >mitgemacht< haben, haben längst nicht alle  
ihn erlebt. Und selbst wenn viele ihn wirklich er- 
lebt haben sollten - - sie haben ihn dann eben 
wieder vergessen. Vielleicht hat der Mensch nächst 
dem Hunger nach Erlebnis keinen stärkeren Hun- 
ger als den nach Vergessen.« 
Er schwieg und sah versponnen und versunken 
aus, seine Worte hatten mir eigene Erfahrungen 
und Gedanken bestätigt. 
Vorsichtig fragte ich nach einer Weile: »Aber 
wie war es Ihnen trotzdem möglich, das Buch zu 
schreiben?« 
Er besann sich einen Augenblick, aus Gedanken 
zurückkehrend. »Es war mir bloß darum mög- 
 
 



lieh«, sagte er, »weil es notwendig war. Ich mußte 
entweder das Buch schreiben oder verzweifeln, es 
war die einzige Möglichkeit meiner Rettung vor 
dem Nichts, vor dem Chaos, vor dem Selbstmord. 
Unter diesem Druck ist das Buch geschrieben, und 
es hat mir die erwartete Rettung gebracht, einfach 
weil es geschrieben ist, einerlei wie gut oder wie  
schlecht. Das war das eine, die Hauptsache. Und 
dann: beim Schreiben durfte ich nicht einen Augen- 
blick an andere Leser denken als an mich selber 
oder höchstens hie und da an einen nahen Kriegs- 
kameraden, und zwar dachte ich dann nie an 
Überlebende, sondern immer an solche, die im 
Krieg umgekommen waren. Ich war während des 
Schreibens ein Fieberkranker oder Irrsinniger, 
umgeben von drei, vier Toten mit verstümmelten 
Leibern - so ist das Buch entstanden.« 
Und plötzlich sagte er — es war der Schluß uns- 
rer ersten Unterredung: »Entschuldigen Sie, ich 
kann nicht mehr darüber sagen. Nein, kein Wort, 
kein einziges Wort. Ich kann nicht, ich will nicht. 
Auf Wiedersehen!« 
Er schob mich hinaus. 
Bei der zweiten Zusammenkunft war er wieder 



ruhig und kühl, hatte wieder das leicht ironische 
Lächeln und schien doch mein Anliegen ernst zu 
nehmen und recht gut zu begreifen. Er gab mir 
einige wenige Ratschläge, die mir auch ein klein we- 
nig genützt haben. Und am Ende dieser zweiten 
und letzten Unterredung sagte er wie nebenbei: 
»Hören Sie, Sie kommen immer und immer wie- 
der auf die Episode mit jenem Diener Leo zurück, 
das gefällt mir nicht, dort scheint eine Klippe für 
Sie zu liegen. Machen Sie sich frei, werfen Sie Leo 
über Bord, er scheint eine fixe Idee werden zu 
wollen.« 
Ich wollte erwidern, daß man ohne fixe Ideen 
keine Bücher schreiben könne, aber er hörte nicht 
auf mich. Statt dessen erschreckte er mich mit der 
ganz unerwarteten Frage: »Hieß er denn wirk- 
lich Leo?« 
Mir stand der Schweiß auf der Stirn. 
»Aber ja«, sagte ich, »gewiß hieß er Leo.« 
»Mit Vornamen?« 
Ich stutzte. 
»Nein, mit Vornamen hieß er - - er hieß - ich 
weiß nicht mehr, ich habe es vergessen. Leo war sein 
Geschlechtsname, wir alle nannten ihn nie anders.« 
 
 



Während ich noch sprach, hatte Lukas ein dickes 
Buch von seinem Schreibtisch gegriffen und blät- 
terte darin. Mit fabelhafter Schnelligkeit hatte er 
gefunden und hielt den Finger auf eine Stelle der 
aufgeschlagenen Buchseite gedrückt. Es war ein 
Adreßbuch, und da, wo sein Finger auflag, stand 
der Name Leo. 
»Sehen Sie«, lachte er, »da haben wir schon einen 
Leo. Leo, Andreas, Seilergraben 69 a. Der Name 
ist selten, vielleicht weiß der Mann etwas über 
Ihren Leo. Gehen Sie zu ihm, er kann Ihnen viel- 
leicht das sagen, was Sie brauchen. Ich kann es 
Ihnen nicht sagen. Meine Zeit ist knapp, entschul- 
digen Sie, es hat mich sehr gefreut.« 
Ich taumelte vor Verblüfftheit und Erregung, als 
ich seine Tür hinter mir zumachte. Er hatte recht, 
ich hatte nichts mehr bei ihm zu suchen. 
Noch am selben Tage ging ich in den Seilergraben, 
suchte das Haus und erkundigte mich nach Herrn 
Andreas Leo. Er bewohnte ein Zimmer im dritten 
Stockwerk, abends und am Sonntag sei er manch- 
mal zu Hause, tagsüber gehe er auf Arbeit. Ich 
fragte nach seinem Beruf. Er treibe dies und jenes, 
hieß es, er verstehe sich auf Nägelschneiden, Fuß- 



pflege und Massage, mache auch Heilsalben und 
Kräuterkuren; in schlechten Zeiten, wo wenig zu 
tun sei, gebe er sich auch zuweilen damit ab, 
Hunde zu dressieren und zu scheren. Ich ging wie - 
der fort und kam zu dem Entschluß, diesen Mann 
lieber nicht aufzusuchen oder doch ihm nichts von 
meinen Absichten zu sagen. Wohl aber fühlte ich 
große Neugierde, ihn zu sehen. Darum beobach- 
tete ich das Haus in den nächsten Tagen auf 
häufigen Spaziergängen und werde auch heute 
wieder hingehen, denn bisher ist es mir noch 
nicht geglückt, Andreas Leo zu Gesicht zu be- 
kommen. 
Ach, die ganze Sache treibt mich bis zur Verzweif- 
lung um und macht mich dabei auch glücklich, 
oder doch erregt, gespannt, sie macht mir mich 
und mein Leben wieder wichtig, und daran hatte 
es sehr gefehlt. 
Es ist möglich, daß jene Praktiker und Psycholo- 
gen recht haben, die alles menschliche Tun aus 
egoistischen Trieben ableiten. Ich kann zwar nicht 
ganz einsehen, warum ein Mensch, der sein Leben 
lang einer Sache dient, der sein Vergnügen und 
Wohlergehen vernachlässigt und sich für irgend 
 
 



etwas opfert, damit wirklich das gleiche tun soll 
wie ein Mensch, der mit Sklaven oder mit Muni- 
tion handelt und die Erträge mit Wohlleben durch- 
bringt; aber ohne Zweifel würde ich im Wort- 
gefecht mit einem solchen Psychologen sofort den 
kürzeren ziehen und überführt werden, denn Psy- 
chologen sind ja Menschen, welche stets den länge- 
ren ziehen. Meinetwegen, mögen sie recht haben. 
Dann ist eben auch alles das, was ich für gut und 
schön hielt und wofür ich Opfer brachte, nur ein 
egoistisches Wunschziel von mir gewesen. Bei mei- 
nem Plan, so etwas wie eine Geschichte der Mor- 
genlandfahrt zu schreiben, sehe ich allerdings den 
Egoismus mit jedem Tage deutlicher: zuerst schien 
mir, als unternähme ich da eine mühevolle Arbeit 
im Dienst einer edlen Sache, aber mehr und mehr 
sehe ich, daß ich mit meiner Reisebeschreibung 
nichts andres anstrebe als Herr Lukas mit seinem 
Kriegsbuch: nämlich mir das Leben zu retten, in- 
dem ich ihm wieder einen Sinn gebe. 
Wenn ich nur den Weg sähe! Wenn es nur einen 
einzigen Schritt vorwärts ginge! 
»Werfen Sie Leo über Bord, befreien Sie sich von 
Leo!« hat Lukas mir gesagt. Ebensogut könnte ich 



meinen Kopf oder meinen Magen über Bord wer- 
fen und mich von ihm befreien! 
Lieber Gott, hilf mir ein wenig! 



IV 
 
 

JETZT SIEHT WIEDER ALLES ANDERS AUS, UND 
ich weiß noch nicht, ist meine Sache dadurch 
eigentlich gefördert worden oder nicht, aber ich 
habe etwas erlebt, es ist mir etwas begegnet, was 
ich niemals erwartet - - - oder nein, hatte ich 
es nicht dennoch erwartet, hatte ich es nicht vorge- 
fühlt, gehofft und ebensosehr gefürchtet? Ja, das 
hatte ich. Und doch bleibt es wunderbar und un- 
wahrscheinlich genug. 
Ich war manche Male, zwanzigmal oder mehr, zu 
den mir günstig scheinenden Stunden durch den 
Seilergraben gegangen und viele Male am Haus 
Nr. 69 a vorübergeschlendert, die letzten Male  
immer mit dem Gedanken: »Jetzt probiere ich es 
noch ein einziges Mal, und wenn es nichts ist, 
komme ich nie wieder.« Nun, ich kam dennoch 
immer wieder, und vorgestern abend ist mein 
Wunsch in Erfüllung gegangen. Oh, und wie ist 
er in Erfüllung gegangen! 
Als ich mich dem Hause näherte, in dessen grau- 
grünem Bewurf ich nun schon jeden Sprung und 



Spalt kannte, hörte ich aus einem der oberen Fen- 
ster die Melodie eines kleinen Liedes oder Tanzes, 
eines Gassenhauers, mit den Lippen gepfiffen. Idi 
wußte noch nichts, aber ich horchte auf, die Töne 
mahnten mich, und irgendeine Erinnerung begann 
sich in mir aus dem Schlaf zu arbeiten. Es war 
eine banale Musik, aber es waren wunderbar süße, 
leicht und anmutig geatmete Töne, welche dieser 
Pfeifer mit seinen Lippen hervorbrachte, unge- 
mein reinlich, wohlig und naturhaft anzuhören 
wie Vogeltöne. Ich stand und horchte, bezaubert 
und zugleich von innen her sonderbar bedrängt, 
ohne aber irgendeinen Gedanken dabei zu haben. 
Oder wenn ich doch einen hatte, war es etwa der, 
das müsse ein sehr glücklicher und sehr liebens- 
werter Mensch sein, der auf diese Art zu pfeifen 
wisse. Manche Minuten stand ich gebannt auf der 
Gasse still und lauschte. Ein alter Mann ging vor- 
bei, mit einem eingesunkenen Krankengesicht, 
der sah mich so stehen, horchte ebenfalls, nur einen 
Augenblick, dann lächelte er mir im Weitergehen 
verstehend zu, sein schöner weitsichtiger Greisen- 
blick sagte etwa: »Bleib du nur stehen, Mann, so 
hört man nicht alle Tage pfeifen.« Der Blick des 
 
 



Alten hatte mir das Gemüt erhellt, es tat mir leid, 
daß er weiterging. Zugleich aber merkte ich in 
dieser Sekunde, daß ja dieses Pfeifen die Erfül- 
lung all meiner Wünsche sei, daß der Pfeifende 
Leo sein müsse. 
Es dämmerte schon, doch brannte noch in keinem 
Fenster Licht. Die Melodie mit ihren naiven Va- 
riationen war zu Ende, es wurde still. »Jetzt wird 
er oben Licht machen«, dachte ich, es blieb jedoch 
alles dunkel. Und jetzt hörte ich oben eine Tür 
gehen und hörte bald auch Schritte im Treppen- 
haus, das Haustor ging sachte auf, und es kam je - 
mand herausgegangen, und sein Gang war von 
der gleichen Art wie vorher sein Pfeifen: leicht, 
spielerisch, aber straff, gesund und jugendlich. Es 
war ein nicht großer, aber sehr schlanker Mann 
mit bloßem Kopf, der da ging, und jetzt erkannte 
ihn mein Gefühl mit Sicherheit: es war Leo, nicht 
nur der Leo vom Adreßbuch, es war Leo selber, 
unser lieber Reisekamerad und Diener Leo, der 
damals, vor zehn oder mehr Jahren, uns durch 
sein Verlorengehen so sehr in Betrübnis und Ver- 
legenheit gebracht hatte. Beinahe hätte ich im 
Augenblick der ersten Freude und Überraschung 



ihn angerufen. Und nun erinnerte ich mich auch, 
jetzt erst, daß ich sein Pfeifen ja auch damals, auf 
der Morgenlandfahrt, so viele Male gehört hatte. 
Es waren die Töne von damals, und wie wunder- 
lich anders klangen sie mir doch! Ein Wehgefühl 
ging mir wie ein Schnitt durchs Herz: O wie an- 
ders war alles seit damals geworden, der Himmel, 
die Luft, die Jahreszeiten, die Träume, der Schlaf, 
der Tag und die Nacht! Wie tief und wie schreck- 
lich hatte sich alles für mich verändert, wenn mich 
der Ton eines Pfeifenden, der Takt eines bekann- 
ten Schrittes, nur durch die Erinnerung an das ver- 
lorene Einstmals, so im Innersten treffen, mir so 
wohl und so weh tun konnte! 
Der Mann ging nahe an mir vorbei, elastisch und 
heiter trug er seinen bloßen Kopf auf bloßem 
Halse, der aus einem offenen blauen Hemd her- 
auskam, hübsch und fröhlich wehte die Gestalt die  
abendliche Gasse hinab, kaum hörbar, auf dünnen 
Sandalen oder Turnschuhen. Ich folgte ihm, ohne 
irgendeine Absicht, wie hätte ich ihm nicht folgen 
sollen! Er ging die Gasse hinab, und wenn sein 
Schritt auch leicht und mühelos und jugendlich 
war, er war doch abendlich, er war vom selben 
 
 



Klang wie die Dämmerung, er war befreundet und 
eins mit der Stunde, mit den gedämpften Lauten 
vom Stadtinnern her, mit dem Halblicht der ersten 
Laternen, welche eben zu leuchten begannen. 
In die kleinen Anlagen beim St.-Pauls-Tor bog er 
ein, verschwand zwischen den hohen runden Ge- 
büschen, und ich beeilte mich, daß er mir nicht ver- 
lorengehe. Da war er wieder, langsam schlenderte 
er unter den Fliederbüschen und Akazien hin. Der 
Weg schlängelte sich in zwei Schleifen durch das 
kleine Gehölz, ein paar Bänke stehen da am Rand 
des Rasens. Hier unter den Bäumen war es schon 
recht dunkel. Leo ging an der ersten Bank vorbei, 
es saß ein Liebespaar auf ihr, die nächste Bank war 
leer, hier setzte er sich, lehnte sich an, ließ den 
Kopf nach hinten hängen und schaute eine Weile  
in das Laub und zu den Wolken hinauf. Dann 
holte er aus einer Rocktasche eine kleine runde 
Dose heraus, eine Dose aus weißem Metall, stellte 
sie neben sich auf die Bank, schraubte den Deckel 
ab und begann langsam irgend etwas aus der Dose 
herauszufingern, das er in den Mund steckte und 
mit Behagen aß. Ich war indessen am Eingang 
des Gehölzes hin und her gegangen; jetzt näherte 



ich mich seiner Bank und setzte mich ans andere 
Ende. Er schaute auf, sah mir aus hellen grauen 
Augen ins Gesicht und aß weiter. Es waren ge- 
trocknete Früchte, ein paar Pflaumen und halbe 
Aprikosen. Er nahm sie eine um die andere mit 
zwei Fingern, drückte und tastete ein wenig an 
jeder, steckte sie in den Mund und kaute lange und 
genießend. Es dauerte eine ganze Weile, bis er die  
letzte genommen und verzehrt hatte. Jetzt machte 
er die Dose wieder zu und steckte sie ein, lehnte 
sich zurück und streckte die Beine lang aus; ich sah 
jetzt, seine Stoffschuhe hatten Sohlen aus Seil- 
geflecht. 
»Heute nacht wird es Regen geben«, sagte er 
plötzlich, ich wußte nicht ob zu mir oder zu sich 
selber. 
»Es kann schon sein«, sagte ich etwas befangen, 
denn wenn er mich schon an Gestalt und Gang 
bisher nicht erkannt hatte, so konnte es doch 
sein, vielmehr ich erwartete es beinahe bestimmt, 
daß er mich jetzt an der Stimme wiedererkennen 
werde. 
Aber nein, er erkannte mich keineswegs, auch nicht 
an der Stimme, und obwohl das meinem anfäng- 
 
 



liehen Wunsch entsprach, empfand ich dabei doch 
eine tiefe Enttäuschung. Er erkannte mich nicht. 
Während er selbst in zehn Jahren der gleiche ge- 
blieben und anscheinend gar nicht gealtert war, 
stand es mit mir anders, traurig anders. 
»Sie können so schön pfeifen«, sagte ich, »ich habe 
es vorher gehört, drüben am Seilergraben. Es hat 
mir sehr gefallen. Ich bin nämlich früher Musiker 
gewesen.« 
»Musiker?« sagte er freundlich. »Das ist ein schö- 
ner Beruf. Haben Sie ihn denn aufgegeben?« 
»Ja, zeitweilig. Ich habe sogar meine Violine ver- 
kauft.« 
»So? Das ist schade. Sind Sie in Not? Ich meine: 
sind Sie am Ende hungrig? Ich habe noch Essen 
zu Hause, ich habe auch ein paar Mark in der 
Tasche.« 
»Ach nein«, sagte ich schnell, »so war es nicht ge- 
meint. Ich bin in ganz guten Verhältnissen, ich 
habe mehr, als ich brauche. Aber ich danke schön, 
es ist sehr freundlich von Ihnen, daß Sie mich ein- 
laden wollten. Man trifft nicht so oft auf freund- 
liche Menschen.« 
»Meinen Sie? Nun, es mag sein. Die Menschen sind 



verschieden, oft sind sie recht sonderbar. Auch Sie  
sind sonderbar.« 
»Ich? Warum denn?« 
»Nun, wenn Sie Geld genug haben und doch Ihre 
Geige verkaufen! Haben Sie denn keine Freude 
mehr an der Musik?« 
»O ja. Aber es kommt doch zuweilen vor, daß ein 
Mensch die Freude an etwas verliert, was ihm vor- 
her lieb war. Es kommt vor, daß ein Musiker seine 
Geige verkauft oder an die Wand wirft, oder daß 
ein Maler alle seine Bilder eines Tages verbrennt. 
Haben Sie nie von so etwas gehört?« 
»Ja, schon. Es ist dann aus Verzweiflung. Das 
kommt vor. Ich habe auch zwei gekannt, die sich 
selber umgebracht haben. Dumme Menschen gibt 
es, sie können einem leid tun. Manchen kann man 
eben nicht helfen. — Aber was tun Sie denn jetzt, 
wenn Sie Ihre Geige nicht mehr haben?« 
»Ach, dies und jenes. Ich tue eigentlich nicht viel, 
ich bin nicht mehr jung, und ich bin auch oft krank. 
Warum sprechen Sie denn immer von dieser 
Geige? Es ist doch nicht so wichtig.« 
»Von der Geige? Da habe ich an den König David 
gedacht.« 
 
 



»Wie? An den König David? Was hat denn der 
damit zu tun?« 
»Er ist auch Musiker gewesen. Als er ganz jung 
war, hat er dem König Saul Musik gemacht und 
hat ihm manchmal seine böse Laune weggespielt. 
Und nachher ist er selber König geworden, so ein 
großer sorgenvoller König mit allerlei Launen 
und Plagen. Er hat eine Krone getragen und hat 
Kriege geführt und alles das, und manche richtige 
Gemeinheiten hat er auch begangen, und ist sehr 
berühmt geworden. Aber wenn ich an seine Ge- 
schichte denke, dann ist das Schönste von allem 
der junge David mit seiner Harfe, und wie er dem 
armen Saul Musik gemacht hat, und ich finde es 
schade, daß er nachher König geworden ist. Er 
war viel glücklicher und hübscher, als er noch Mu- 
sikant war.« 
»Gewiß«, rief ich, etwas eifrig. »Gewiß war er 
damals jünger und hübscher und glücklicher. Aber 
der Mensch bleibt nicht ewig jung, und Ihr David 
wäre mit der Zeit älter und häßlicher und sorgen- 
voller geworden, auch wenn er Musikant geblie - 
ben wäre. Und dafür ist er der große David ge- 
worden, er hat seine Taten getan und hat seine 



Psalmen gedichtet. Das Leben ist doch nicht bloß 
ein Spiel!« 
Leo erhob sich jetzt und grüßte. 
»Es wird Nacht«, sagte er, »und es wird bald reg- 
nen. Ich weiß nicht mehr viel von den Taten, die  
David getan hat, und ob sie eigentlich groß wa- 
ren. Und auch von seinen Psalmen weiß ich, offen 
gestanden, nicht mehr sehr viel. Ich möchte nidits 
gegen sie sagen. Aber daß das Leben nicht bloß ein 
Spiel sei, das beweist mir kein David. Gerade das 
ist es ja, das Leben, wenn es schön und glücklich 
ist: ein Spiel! Natürlich kann man auch alles mög- 
liche andere aus ihm machen, eine Pflicht oder 
einen Krieg oder ein Gefängnis, aber es wird da- 
durch nicht hübscher. Auf Wiedersehen, es hat 
mich gefreut.« 
Mit seinem leichten, sorgfältigen, wohlwollenden 
Gange setzte er sich in Bewegung, der wunderliche 
liebe Mensch, und war im Begriff zu verschwin- 
den, da fiel vollends alle Haltung und Selbstbe- 
herrschung in mir zusammen. Verzweifelt lief ich 
ihm nach und rief aus flehendem Herzen: »Leo! 
Leo! Sie sind doch Leo. Kennen Sie mich denn 
nicht mehr? Wir sind doch Bundesbrüder gewesen, 
 
 



und sollten es noch immer sein. Wir sind doch beide 
mit auf die Fahrt ins Morgenland gezogen. Haben 
Sie mich denn wirklich vergessen, Leo? Wissen 
Sie wirklich nichts mehr von den Kronenwächtern, 
von Klingsor und von Goldmund, vom Fest in 
Bremgarten, von der Schlucht bei Morbio Inferiore? 
Leo, erbarmen Sie sich!« 
Er lief nicht davon, wie ich gefürchtet hatte, doch 
kehrte er auch nicht um; er schritt gemächlich wei- 
ter, als habe er nichts gehört, ließ mir aber Zeit, 
ihn einzuholen, und schien nichts dagegen zu ha- 
ben, daß ich mich ihm anschloß. 
»Sie sind so betrübt und so hastig«, sagte er be- 
gütigend, »das ist nicht hübsch. Es entstellt das 
Gesicht, und man wird krank davon. Wir wollen 
ganz langsam gehen, das beruhigt so schön. Und 
die paar Regentropfen - wunderbar, nicht? Sie  
kommen wie Kölnischwasser aus der Luft.« 
»Leo«, flehte ich, »haben Sie Mitleid! Sagen Sie  
mir ein einziges Wort: Kennen Sie mich noch?« 
»So«, sagte er begütigend und sprach noch immer 
wie zu einem Kranken oder Betrunkenen, »jetzt 
gibt sich das schon wieder, es war nur Aufregung. 
Sie meinen: ob ich Sie kenne? Ja, welcher Mensch 



kennt je den ändern oder auch bloß sich selber? 
Und ich, sehen Sie, ich bin nun gar kein Menschen- 
kenner. Es interessiert mich nicht. Hunde, ja, die  
kenne ich ganz gut, auch Vögel und auch Katzen. 
Aber Sie kenne ich wirklich nicht, Herr.« 
»Aber Sie gehören doch zum Bunde? Sie sind dodi 
damals mit auf der Fahrt gewesen?« 
»Ich bin immer auf der Fahrt, Herr, und ich ge- 
höre immer zum Bund. Da kommen und gehen so 
manche, man kennt sich und kennt sich doch nicht. 
Mit den Hunden ist das viel einfacher. Passen Sie  
auf, bleiben Sie einen Augenblick stehen!« 
Er hob ermahnend den Finger. Wir standen auf 
der nächtlichen Gartenstraße, die sich mehr und 
mehr mit dünn niedersinkender Feuchtigkeit be- 
schlug. Leo spitzte die Lippen und ließ einen ge- 
dehnten, vibrierenden, leisen Pfiff ertönen, war- 
tete eine Weile, pfiff noch einmal, und ich schrak 
ein wenig zusammen, als plötzlich dicht vor uns, 
hinter dem Gitterzaun, an dem wir standen, ein 
großer Wolfshund aus dem Gebüsch sprang und 
sich freudig winselnd ans Gitter drängte, um von 
Leos Fingern zwischen den Stangen und Drähten 
hindurch gestreichelt zu werden. Hellgrün leuch- 
 
 



teten die Augen des starken Tiers, und sooft sein 
Blick mich traf, knurrte es tief in seiner Kehle, 
wie ferner Donner, kaum hörbar. 
»Dies ist der Wolfshund Necker«, sagte Leo vor- 
stellend, »wir sind sehr gute Freunde. Necker, dies 
hier ist ein ehemaliger Violinspieler, du darfst 
ihm nichts tun, auch nicht bellen.« 
Wir standen, und Leo kraute durchs Gitter hin- 
durch zärtlich das feuchte Hundefell. Es war 
eigentlich eine hübsche Szene, es gefiel mir eigent- 
lich sehr, wie er mit dem Tier befreundet war und 
ihm die Freude dieser nächtlichen Begrüßung 
machte; aber zugleich war es mir kläglich und 
schien mir kaum zu ertragen, wie Leo da mit die - 
sem Wolfshund und wahrscheinlich mit vielen, 
vielleicht mit allen Hunden der Gegend in so ver- 
traulicher Freundschaft stand, während ihn von 
mir eine Welt von Fremdheit trennte. Die Freund- 
schaft und das Vertrauen, um die ich flehend und 
demütigend mich bewarb, schien nicht nur diesem 
Hunde Necker, sie schien jedem Tier, jedem Re- 
gentropfen, jedem Fleck Erdboden zu gehören, 
den Leo betrat, er schien beständig sich hinzuge- 
ben, immerzu in fließender, wogender Beziehung 



und Gemeinschaft mit seiner Umgebung zu stehen, 
alles zu kennen, von allen gekannt und geliebt zu 
sein, - nur zu mir, der ich ihn so sehr liebte und 
seiner so sehr bedurfte, führte ihn kein Weg, nur 
mich allein trennte er ab, betrachtete mich fremd 
und kühl, ließ mich nicht in sein Herz, hatte mich 
aus seinem Gedächtnis gestrichen. 
Wir gingen langsam weiter, mit leisen wohligen 
Lauten der Zuneigung und Freude begleitete ihn 
jenseits des Zaunes der Wolfshund, ohne doch 
meine lästige Gegenwart zu vergessen, denn noch 
mehrmals unterdrückte er Leo zuliebe den grol- 
lenden Ton von Abwehr und Feindschaft in sei- 
ner Kehle. 
»Verzeihen Sie mir«, fing ich wieder an, »ich 
hänge mich da an Sie und nehme Ihre Zeit in An- 
spruch, und Sie wollen natürlich nach Hause und 
ins Bett.« 
»Oh, warum denn?« lächelte er, »ich habe nichts 
dagegen, eine Nacht hindurch so zu schlendern, es 
fehlt mir weder an Zeit dazu noch an Lust, falls 
es Ihnen nicht zuviel wird.« 
Er hatte es so hingesagt, sehr freundlich und ge- 
wiß ohne jede Nebenabsicht. Aber kaum waren 
 
 



die Worte gefallen, so spürte ich plötzlich im 
Kopf und tief in allen Gelenken, wie furchtbar 
müde ich war, wie schwer mir jeder Schritt dieser 
nutzlosen und für mich so beschämenden Nacht- 
wanderung fiel. 
»Es ist wahr«, sagte ich geschlagen, »ich bin sehr 
müde, erst jetzt merke ich es. Es hat ja auch kei- 
nen Sinn, so des Nachts im Regen herumzulaufen 
und ändern Leuten zur Last zu fallen.« 
»Wie Sie meinen«, sagte er höflich. 
»Ach, Herr Leo, damals auf der Bundesfahrt ins 
Morgenland haben Sie nicht so mit mir gespro- 
chen. Haben Sie denn wirklich das alles verges- 
sen? ... Nun, es nützt nichts, lassen Sie sich nicht 
weiter aufhalten. Gute Nacht.« 
Schnell war er in der finstern Nacht verschwun- 
den, ich blieb allein zurück, dumm, vor den Kopf 
geschlagen, ich hatte das Spiel verloren. Er kannte 
mich nicht, wollte mich nicht kennen, er machte 
sich über mich lustig. 
Ich ging den Weg zurück, hinterm Gitterzaun 
bellte wütend der Hund Necker. Mitten in der 
feuchten Wärme der Sommernacht fror ich vor 
Müdigkeit, Trauer und Alleinsein. 



Auch in früheren Jahren schon hatte ich ähnliche 
Stunden ausgekostet. Damals war jede solche 
Verzweiflung mir so erschienen, als sei ich, ver- 
irrter Pilger, am äußersten Rande der Welt ange- 
langt, und es sei jetzt nichts mehr zu tun, als der 
letzten Sehnsucht zu folgen: sich vom Rande der 
Welt ins Leere fallen zu lassen, in den Tod. Mit 
der Zeit war die Verzweiflung zwar oftmals wie - 
dergekehrt, der heftige Drang zum Selbstmord 
aber hatte sich verwandelt und war beinahe er- 
loschen. Es war mir der »Tod« kein Nichts mehr, 
keine Leere, keine Negation. Es war auch vieles 
andre anders geworden. Die Stunden der Ver- 
zweiflung nahm ich jetzt so, wie man starke kör- 
perliche Schmerzen nimmt: man erduldet sie, kla- 
gend oder trotzig, man fühlt, wie sie schwellen 
und zunehmen, und spürt eine bald wütende, bald 
spöttische Neugierde, wie weit das noch gehen, 
wie hoch der Schmerz sich noch steigern könne. 
Aller Verdruß meines enttäuschten Lebens, das 
seit meiner einsamen Rückkehr von der mißlun- 
genen Morgenlandfahrt immer wertloser und 
mutloser geworden war, aller Unglaube an mich 
selber und meine Fähigkeiten, alle neidisch-reuige 
 
 



Sehnsucht nach den guten und großen Zeiten, die  
ich einst erlebt hatte, wuchsen als Schmerz in mir 
an, wuchsen hoch wie ein Baum, wie ein Berg, 
dehnten mich, und bezogen sich alle auf meine der- 
zeitige Aufgabe, auf meine begonnene Geschichte 
der Morgenlandfahrt und des Bundes. Es schien 
mir jetzt nicht mehr die Leistung selbst wünschens- 
wert oder wertvoll. Wertvoll schien mir nur noch 
die eine Hoffnung: durch meine Arbeit, durch 
meinen Dienst am Gedächtnis jener hohen Zeit 
mich selbst etwas zu reinigen und zu erlösen, mich 
wieder in Verbindung mit dem Bund und dem 
Erlebten zu bringen. 
Zu Hause machte ich Licht, setzte mich in den 
nassen Kleidern, den Hut auf dem Kopf, an den 
Schreibtisch und schrieb einen Brief, schrieb zehn, 
zwölf, zwanzig Seiten der Klage, der Reue, der 
flehentlichen Bitte an Leo. Ich schilderte ihm mei- 
ne Not, ich beschwor in ihm die Bilder des ge- 
meinsam Erlebten, der gemeinsamen Freunde von 
einst, ich klagte ihm die unendlichen, teuflischen 
Schwierigkeiten, an welchen mein edles Unterneh- 
men scheiterte. Verflogen war die Müdigkeit der 
Stunde, glühend saß ich und schrieb. Trotz allen 



Schwierigkeiten, schrieb ich, würde ich lieber das 
Schlimmste erdulden, als ein einziges von den 
Bundesgeheimnissen verraten. Und ich würde 
nicht nachlassen, trotz allem, mein Werk zu voll- 
enden, zum Gedächtnis der Morgenlandfahrt, 
zur Verherrlichung des Bundes. Wie im Fieber 
malte ich Seite um Seite voll eiliger Buchstaben, 
ohne Besinnung, ohne Glauben, die Klagen, An- 
klagen, Selbstanklagen stürzten aus mir heraus 
wie Wasser aus einem brechenden Krug, ohne 
Hoffnung auf Antwort, nur aus Drang nach Ent- 
ladung. Noch in der Nacht brachte ich den kon- 
fusen, dicken Brief zum nächsten Postkasten. 
Dann endlich, es war schon beinahe Morgen, 
drehte ich mein Licht aus, ging in die kleine Schlaf- 
mansarde neben meinem Wohnzimmer und legte 
mich zu Bett. Ich schlief sofort ein und schlief sehr 
schwer und lange. 



 
V 
 
 

ANDERNTAGS, ALS ICH, NACH MEHRMALIGEM 
Erwachen und Wiedereinschlummern, mit 
Kopfschmerzen, aber ausgeruht wieder zu mir 
kam, fand ich im Wohnzimmer zu meiner unend- 
lichen Überraschung, Freude und auch Verlegen- 
heit Leo sitzen. Auf der Kante eines Stuhles saß 
er und sah aus, als warte er schon recht lange. 
»Leo«, rief ich, »sind Sie gekommen?« 
»Man hat mich nach Ihnen geschickt«, sagte er. 
»Es ist vom Bunde. Sie haben mir ja einen Brief 
deswegen geschrieben, ich habe ihn den Oberen ge- 
geben. Sie werden vom Hohen Stuhl erwartet. 
Können wir gehen?« 
Bestürzt beeilte ich mich, meine Schuhe anzuzie- 
hen. Der unaufgeräumte Schreibtisch hatte von 
der Nacht her noch etwas Verstörtes und Wüstes, 
im Augenblick wußte ich kaum mehr, was ich vor 
Stunden dort so angstvoll und heftig hingeschrie- 
ben hatte. Immerhin, es schien nicht umsonst ge- 
wesen zu sein. Es war etwas geschehen, Leo war 
gekommen. 



Und plötzlich begriff ich erst den Inhalt seiner 
Worte. Also es gab noch einen »Bund«, von dem 
ich nichts mehr wußte, der ohne mich existierte 
und mich nicht mehr als zugehörig betrachtet 
hatte! Es gab noch den Bund, den Hohen Stuhl, 
es gab die Oberen, sie hatten nach mir geschickt! 
Heiß und kalt überlief es mich bei der Nachricht. 
Da hatte ich Monate und Wochen in dieser Stadt 
gelebt, beschäftigt mit meinen Aufzeichnungen 
über den Bund und unsre Fahrt, hatte nicht ge- 
wußt, ob und wo etwa noch Reste dieses Bundes 
bestünden, ob nicht vielleicht ich sein letztes Über- 
bleibsel sei; ja, offen gestanden war ich zu gewis- 
sen Stunden nicht einmal dessen sicher gewesen, 
ob der Bund und meine Zugehörigkeit zu ihm je- 
mals Wirklichkeit gewesen seien. Und jetzt stand 
da Leo, abgesandt vom Bund, um mich zu holen. 
Man erinnerte sich meiner, man rief mich, man 
wollte mich anhören, mich vielleicht zur Rechen- 
schaft ziehen. Gut, ich war bereit. Ich war bereit 
zu zeigen, daß ich dem Bunde nicht untreu gewor- 
den sei, ich war bereit zu gehorchen. Mochten die  
Oberen mich nun strafen oder mir verzeihen, 
ich war im voraus bereit, alles anzunehmen, 
 
 



ihnen in allem recht zu geben und Gehorsam zu 
leisten. 
Wir brachen auf, Leo ging voran, und wieder wie  
vor Jahren mußte ich, wenn ich ihn und seinen 
Gang betrachtete, bewundern, was für ein guter, 
was für ein vollkommener Diener er doch sei. Ela - 
stisch und geduldig lief er durch die Gassen, mir 
voraus, mir den Weg zeigend, ganz Führer, ganz 
Diener seines Auftrages, ganz Funktion. Aber 
dennoch stellte er meine Geduld auf keine geringe 
Probe. Der Bund hatte gerufen, der Hohe Stuhl 
erwartete mich, alles stand für mich auf dem Spiel, 
mein ganzes künftiges Leben würde sich entschei- 
den, mein ganzes gewesenes Leben würde jetzt 
seinen Sinn erhalten oder vollends verlieren - ich 
bebte vor Erwartung, vor Freude, vor Angst, vor 
erstickender Bangigkeit. Und so schien denn der 
Weg, den Leo mir voranging, meiner Ungeduld 
beinahe unerträglich lang, denn mehr als zwei 
Stunden mußte ich hinter meinem Führer gehen, 
auf den wunderlichsten und, wie mir schien, lau- 
nischsten Umwegen. Zweimal ließ mich Leo vor 
einer Kirche, in welcher er betete, lange warten, 
betrachtend blieb er und versunken eine Zeit, die  



mir endlos schien, vor dem alten Rathause stehen 
und erzählte mir von dessen Gründung im fünf- 
zehnten Jahrhundert durch ein berühmtes Mit- 
glied des Bundes, und so sehr sein Gang beflissen, 
diensteifrig und zielbewußt zu sein schien, mir 
wurde doch ganz wirr vor den Umwegen, Ein- 
kreisungen und Zickzackgängen, mit denen er sich 
seinem Ziel näherte. Man hätte den Weg, der uns 
den ganzen Vormittag kostete, recht wohl in einer 
Viertelstunde zurücklegen können. 
Endlich führte er mich in eine verschlafene Vor- 
stadtgasse und in ein sehr großes stilles Gebäude, 
von außen sah es wie ein ausgedehntes Amtsge- 
bäude oder Museum aus. Da war zunächst weit 
und breit kein Mensch, Korridore und Treppen- 
häuser gähnten leer und dröhnten von unsern 
Schritten. Leo begann in den Gängen, Treppen 
und Vorsälen zu suchen. Einmal öffnete er behut- 
sam eine hohe Tür, durch die blickte man in ein 
vollgestopftes Maleratelier hinein, vor einer Staf- 
felei stand in Hemdärmeln der Maler Klingsör - 
o wie viele Jahre hatte ich dies geliebte Gesicht 
nicht mehr gesehen! Aber ich wagte ihn nicht zu 
begrüßen, dazu war noch nicht die Zeit, ich war 
 
 



erwartet, ich war vorgeladen. Klingsör achtete 
nicht eben sehr auf uns; er nickte Leo zu, mich sah 
oder erkannte er nicht, und wies uns freundlich, 
aber entschieden hinaus, schweigend, keine Sü> 
rung seiner Arbeit ertragend. 
Schließlich zuoberst in dem unendlichen Gebäude 
kamen wir in ein Dachgeschoß, wo es nach Papier 
und Karton roch und wo die Wände entlang, viele  
Hunderte von Metern, Schranktüren, Bücher- 
rücken und Aktenbündel starrten: ein riesiges Ar- 
chiv, eine gewaltige Kanzlei. Niemand kümmerte 
sich um uns, alles war lautlos beschäftigt; mir kam 
es vor, als werde von hier aus die ganze Welt samt 
dem Sternhimmel regiert oder doch registriert und 
bewacht. Lange standen wir und warteten, um 
uns her eilten lautlos, mit Katalogzetteln und 
Nummern in den Händen, viele Archiv- und Bi- 
bliotheksbeamte, Leitern wurden angelegt und be- 
stiegen, Aufzüge und kleine Rollwagen bewegten 
sich zart und leise. Endlich fing Leo zu singen an. 
Ergriffen hörte ich die Töne, einst waren sie mir 
so vertraut gewesen, es war die Melodie eines 
unsrer Bundeslieder. 
Auf den Gesang hin kam alsbald alles in Bewe- 



gung. Die Beamten zogen sich zurück, der Saal 
verlängerte sich in verdämmernde Fernen, klein 
und unwirklich in den riesigen Archivlandschaften 
der Hintergründe arbeiteten die fleißigen Men- 
schen, die Nähe aber wurde weit und leer, feier- 
lich dehnte sich der Saal, in seiner Mitte streng ge- 
ordnet standen viele Sessel, und es kamen teils 
aus den Hintergründen, teils aus den zahlreichen 
Türen des Raumes viele Obere, welche lässig auf 
die Sessel zugingen und allmählich auf ihnen Platz 
nahmen. Eine Sesselreihe um die andere füllte sich 
langsam, in allmählicher Steigung erhob sich der 
Aufbau und gipfelte in einem hohen Throne, wel- 
cher noch nicht besetzt war. Bis zum Throne hin 
füllte sich das feierliche Synedrion. Leo sah mich 
an, mit einem Blick der Mahnung zu Geduld, zu 
Schweigen und Ehrfurcht, und verschwand zwi- 
schen den vielen, unversehens war er weg, und ich 
konnte ihn nicht mehr entdecken. Wohl aber sah 
ich da und dort zwischen den Oberen, die sich zum 
Hohen Stuhl versammelten, bekannte Gestalten 
ernst oder lächelnd erscheinen, sah die Gestalt des 
Albertus Magnus, des Fährmanns Vasudeva, des 
Malers Klingsor und andre. 
 
 



Endlich war es still geworden, und es trat der 
Sprecher vor. Allein und klein stand ich dem Ho- 
hen Stuhle gegenüber, auf alles gefaßt, voll tiefer 
Angst, aber ebenso voll tiefen Einverständnisses 
mit dem, was hier geschehen und beschlossen wer- 
den würde. 
Hell und ruhig klang die Stimme des Sprechers 
durch den Saal. »Selbstanklage eines entlaufenen 
Bundesbruders«, hörte ich ihn ankündigen. Mir 
zitterten die Knie. Es ging mir ans Leben. Aber 
es war gut so, es mußte nun alles in Ordnung kom- 
men. Der Sprecher fuhr fort. 
»Sie heißen H. H.? Waren mit beim Marsch durch 
Oberschwaben, beim Fest in Bremgarten? Haben 
kurz nach Morbio Inferiore Fahnenflucht began- 
gen? Sind geständig, eine Geschichte der Morgen- 
landfahrt schreiben zu wollen? Halten sich darin 
für gehindert durch Ihr Gelübde des Schweigens 
über Bundesgeheimnisse?« 
Frage um Frage beantwortete ich mit Ja, auch die  
mir unverständlichen und entsetzlichen. 
Eine kleine Weile verständigten sich die Oberen 
durch Flüstern und Gebärden untereinander, dann 
trat aufs neue der Sprecher vor und verkündete: 



»Selbstankläger wird hiermit ermächtigt, jedes 
ihm bekannte Bundesgesetz und Bundesgeheimnis 
öffentlich mitzuteilen. Es wird ihm außerdem das 
gesamte Bundesarchiv für seine Arbeit zur Ver- 
fügung gestellt.« 
Zurück trat der Sprecher, auseinander traten die  
Oberen und verloren sich wieder langsam teils im 
tiefen Räume, teils durch die Ausgänge, ganz still 
wurde es in dem ungeheuren Räume. Ich blickte 
mich ängstlich um, da sah ich vor mir auf einem 
der Kanzleitische Papierblätter liegen, die erschie - 
nen mir bekannt, und indem ich sie anfaßte, er- 
kannte ich in ihnen meine Arbeit, mein Sorgen- 
kind, mein begonnenes Manuskript. »Geschichte 
der Morgenlandfahrt, aufgezeichnet durch H. H.« 
stand auf dem blauen Umschlag. Ich stürzte mich 
darauf, durchlas seine spärlichen, engbeschriebe- 
nen, vielfach durchstrichenen und korrigierten 
Textseiten, voll Hast, voll Arbeitsgier, voll vom 
Gefühl, jetzt endlich, mit höherer Billigung, ja  
Unterstützung, meine Aufgabe beenden zu dür- 
fen. Wenn ich bedachte, daß kein Gelübde mir 
mehr die Zunge band, wenn ich bedachte, daß ich 
über das Archiv verfügen konnte, über diese 
 
 



unergründliche Schatzkammer, so schien die Auf- 
gabe mir größer und ehrenvoller als je. 
Je mehr ich jedoch in den Seiten meiner Hand- 
schrift las, desto weniger gefiel mir das Manu- 
skript, ja es war mir auch in den verzweifeltsten 
Stunden bisher noch nie so unnütz und verkehrt 
erschienen wie jetzt. Alles schien so konfus und 
kopflos, die klarsten Zusammenhänge entstellt, 
das Selbstverständlichste vergessen, lauter Neben- 
sächliches und Belangloses in den Vordergrund ge- 
drängt! Da mußte ganz von vorn begonnen wer- 
den. Wie ich das Manuskript so durchlas, mußte 
ich Satz um Satz durchstreichen, und indem ich 
ihn durchstrich, verkrümelte er sich auf dem Pa- 
pier, und die klaren spitzen Buchstaben fielen 
auseinander zu spielerischen Formfragmenten, zu 
Strichen und Punkten, zu Kreisen, Blümchen, 
Sternchen, und die Seiten bedeckten sich wie Ta- 
peten mit anmutig sinnlosem Ornamentgewirke. 
Bald war nichts mehr da von meinem Text, da- 
gegen blieb viel unbeschriebenes Papier für meine 
Arbeit übrig. Ich nahm mich zusammen. Ich mach- 
te mir klar: Natürlich war mir früher eine unbe- 
fangene und klare Darstellung nicht möglich ge- 



wesen, weil doch alles von Geheimnissen handelte, 
deren Mitteilung mir durch den Bundeseid ver- 
boten war. Wohl hatte ich den Ausweg gesucht, 
von einer objektiven Geschichtsdarstellung abzu- 
sehen und ohne Rücksicht auf die höheren Zu- 
sammenhänge, Ziele und Absichten mich einfach 
auf das von mir persönlich Erlebte zu beschrän- 
ken. Aber man hatte ja gesehen, wohin das führte. 
Jetzt hingegen gab es keine Schweigepflicht und 
keine Beschränkungen mehr, ich war ganz offi- 
ziell ermächtigt, und dazu stand das unerschöpf- 
liche Archiv mir offen. 
Es war klar: Auch wenn meine bisherige Arbeit 
sich nicht in Ornamentik aufgelöst hätte, mußte 
ich das Ganze völlig neu beginnen, neu begründen, 
neu aufbauen. Ich beschloß, es mit einer kurzge- 
faßten Geschichte des Bundes, seiner Gründung 
und Verfassung zu eröffnen. Die kilometerlan- 
gen, endlosen, riesigen Zettelkataloge auf allen 
Tischen, die sich hinten weit in Ferne und Däm- 
merung verloren, mußten mir ja auf jede Frage 
Antwort geben. 
Vorerst beschloß ich, das Archiv durch einige Stich- 
proben zu befragen, ich mußte ja mit diesem unge- 
 
 



heuren Apparat arbeiten lernen. Natürlich suchte 
ich vor allem ändern nach dem Bundesbrief. 
»Bundesbrief«, sagte der Zettelkatalog, »siehe 
Fach Chrysostomos, Zyklus V, Strophe 39, 8.« - 
Richtig, ich fand das Fach, den Zyklus, die Strophe 
wie von selber, das Archiv war ganz wunderbar 
geordnet. Und nun hielt ich den Bundesbrief in 
Händen! Daß ich ihn wohl nicht würde lesen kön- 
nen, darauf mußte ich gefaßt sein. In der Tat, ich 
konnte ihn nicht lesen. Er war mit griechischen 
Buchstaben geschrieben, wie mir schien, und Grie - 
chisch verstand ich einigermaßen; aber teils war 
es eine höchst altertümliche, fremdartige Schrift, 
deren Zeichen trotz scheinbarer Deutlichkeit mir 
großenteils unlesbar blieben, teils schien der Text 
in einem Dialekt oder in einer geheimen Adepten- 
sprache abgefaßt, von der ich nur selten ein Wort 
wie von ferne her, nach Anklängen und Analo- 
gien, verstand. Aber noch war ich nicht entmutigt. 
Blieb auch der Brief unlesbar, so stiegen mir doch 
aus seinen Zeichen starke Erinnerungsbilder von 
damals auf, namentlich sah ich wieder zum Grei- 
fen deutlich meinen Freund Longus, wie er im 
nächtlichen Garten griechische und hebräische 



Zeichen schrieb, und die Zeichen verloren sich als 
Vögel, Drachen und Schlangen in die Nacht. 
Im Kataloge blätternd, schauerte ich vor der Fülle  
dessen, was hier auf mich wartete. Ich stieß auf 
manches vertraute Wort, auf manchen wohlbekann- 
ten Namen. Ich stieß, zusammenzuckend, auch auf 
meinen eigenen Namen, aber ich wagte es nicht, 
über ihn das Archiv zu befragen — wer würde es 
ertragen, den Spruch eines allwissenden Gerichts- 
hofes über sich selbst zu vernehmen? Dagegen fand 
ich zum Beispiel den Namen des Malers Paul Klee, 
den ich von der Fahrt her kannte und der mit 
Klingsor befreundet war. Ich suchte seine Nummer 
im Archive auf. Dort fand ich ein Plättchen email- 
liertes Gold, anscheinend uralt, darauf war gemalt 
oder eingebrannt ein Klee, von dessen drei Blät- 
tern stellte das eine ein blaues Schiffchen mit Segel 
dar, das zweite einen buntgeschuppten Fisch, das 
dritte aber sah aus wie ein Telegrammformular, 
darauf stand geschrieben: 
 
                     So blau wie Schnee, 
                     So Paul wie Klee. 
 
 
 



Es machte mir eine wehmütige Freude, auch über 
Klingsor, über Longus, über Max und Tilli nach- 
zulesen, auch widerstand ich dem Gelüste nicht, 
Näheres über Leo zu erfahren. Auf Leos Katalog- 
zettel stand: 
 
       Cave! 
           Archiepisc. XIX. Diacon. D. VII. 
           cornu Ammon. 6 
                                 Cave! 
 
Die zweimalige Warnung »Cave« machte mir Ein- 
druck, ich brachte es nicht über mich, in dies Ge- 
heimnis zu dringen. Mit jedem neuen Versuche aber 
begann ich mehr und mehr einzusehen, welche un- 
erhörte Fülle an Material, an Wissen, an magischen 
Formulierungen dieses Archiv enthalte. Es enthielt, 
so schien mir, schlechthin die ganze Welt. 
Nach beglückenden oder verwirrenden Ausflügen 
in viele Wissensgebiete kehrte ich mehrmals zu dem 
Katalogzettel »Leo« zurück, mit einer immer hef- 
tiger wachsenden Neugierde. Jedesmal schreckte 
das doppelte »Cave« mich zurück. Dafür fiel mir, 
beim Herumfingern in einem anderen Zettelkasten, 
das Wort »Fatme« in die Augen, mit dem Hinweis: 



                            princ. Orient.2 
                                  noct. mill. 983 
                                         hort, delic. 07 
 
 
Ich suchte und fand die Stelle im Archiv. Es lag 
dort ein winziges Medaillon, das sich öffnen ließ 
und ein Miniaturbildnis enthielt, ein entzückend 
schönes Prinzessinnenbildnis, das mich im Augen- 
blick an alle tausendundeine Nächte, an alle  
Märchen meiner Jünglingszeit, an alle Träume und 
Wünsche jener großen Zeit erinnerte, als ich, um 
zu Fatme in den Orient zu fahren, mein Noviziat 
abgedient und mich zur Aufnahme in den Bund 
gemeldet hatte. Eingehüllt war das Medaillon in 
ein spinnwebfeines violettes Seidentüchlein, ich roch 
daran, es duftete unsäglich fern und zart traumhaft 
nach Prinzessin und Morgenland. Und indem ich 
diesen fernen dünnen Zauberduft einatmete, über- 
fiel mich plötzlich und übermächtig die Einsicht: 
in welchen holden Zauber gehüllt ich damals die  
Pilgerschaft nach dem Osten angetreten, wie die  
Pilgerschaft an heimtückischen und im Grunde un- 
bekannten Hindernissen gescheitert, wie der Zauber 
dann mehr und mehr verflogen und welche Öde, 
 



Nüchternheit und kahle Verzweiflung sei thermeine 
Atemluft, mein Brot, mein Trank gewesen war! 
Ich konnte weder Tuch noch Bild mehr sehen, so 
dicht war der Schleier der Tränen, die aus meinen 
Augen rannen. Ach, heute, das fühlte ich, würde 
das Bild der arabischen Prinzessin nicht mehr 
genügen, mich gegen Welt und Hölle zu feien und 
zum Ritter und Kreuzfahrer zu machen, es würde 
heute andrer, stärkerer Zauber bedürfen. Aber wie  
süß, wie unschuldig, wie heilig war jener Traum 
gewesen, dem meine Jugend nachgezogen war, der 
mich zum Märchenleser, zum Musikanten, zum 
Novizen gemacht und bis nach Morbio geführt 
hatte! 
Geräusch weckte mich aus der Versunkenheit, un- 
heimlich blickte von allen Seiten die unendliche 
Raumtiefe des Archivs mich an. Ein neuer Ge- 
danke, ein neuer Schmerz zuckte durch mich hin 
wie ein Blitzstrahl: Die Geschichte dieses Bundes 
hatte ich Einfältiger schreiben wollen, ich, der ich 
von diesen Millionen Schriften, Büchern, Bildern, 
Zeichen des Archivs kein Tausendstel zu entzif- 
fern oder gar zu begreifen vermochte! Vernichtet, 
namenlos töricht, namenlos lächerlich, mich selber 



nicht begreifend, zu einem Stäubchen eingedorrt, 
sah ich mich inmitten dieser Dinge stehen, mit 
welchen man mir ein wenig zu spielen erlaubt 
hatte, um mich fühlen zu lassen, was der Bund sei, 
und was ich selbst. 
Herein kamen durch die vielen Türen die Oberen 
in unendlicher Zahl; manche konnte ich, noch 
durch Tränen hindurch, erkennen. Ich erkannte 
Jup den Magier, erkannte den Archivar Lindhorst, 
den als Pablo verkleideten Mozart. In den vielen 
Sesselreihen baute sich die erlauchte Versammlung 
auf, in Sesselreihen, welche nach hinten anstiegen 
und immer schmäler wurden; über dem hohen 
Thron, der die Spitze bildete, sah ich einen gol- 
denen Baldachin funkeln. 
Der Sprecher trat vor und verkündete: »DerBund 
ist bereit, durch seine Oberen Recht zu sprechen 
über den Selbstankläger H., der sich berufen fühlte, 
Bundesgeheimnisse zu verschweigen, und der nun 
eingesehen hat, wie wunderlich und blasphemisch 
seine Absicht war, die Geschichte einer Fahrt zu 
schreiben, der er nicht gewachsen war, und die  
Geschichte eines Bundes, an dessen Dasein er nicht 
mehr glaubte, und dem er untreu geworden war.« 
 
 



Er wandte sich an mich und rief mit seiner klaren 
Heroldstimme: »Bist du, Selbstankläger H., damit 
einverstanden, den Gerichtshof anzuerkennen und 
dich seinem Urteil zu unterwerfen?« 
»Ja«, gab ich zur Antwort. 
»Bist du, Selbstankläger H.«, fuhr er fort, »damit 
einverstanden, daß der Gerichtshof der Oberen 
ohne den Vorsitz des Obersten der Obern über 
dich urteile, oder verlangst du, daß der Oberste 
der Obern selbst über dich urteile?« 
»Ich bin  einverstanden«,  sagte ich,  »mit  dem 
Urteil der Oberen, ob es mit oder ohne den Vorsitz 
des Obersten der Obern erfolge.« 
Der Sprecher wollte erwidern. Da klang aus der 
hintersten Tiefe des Saales eine sanfte Stimme: ' 
»Der Oberste ist  bereit,  das  Urteil  selbst zu 
sprechen.« 
Wunderliche Schauer weckte der Klang dieser 
sanften Stimme in mir. Tief aus der Ferne des Rau- 
mes her, aus den Wüstenhorizonten des Archivs, 
kam ein Mann geschritten, le ise und friedlich war 
sein Gang, sein Kleid funkelte von Gold, und er 
kam unterm Schweigen der Versammlung näher, 
und ich erkannte seinen Gang, erkannte seine 



Bewegungen, erkannte zuletzt auch sein Gesicht. Es 
war Leo. In einem feierlichen und prachtvollen 
Ornat wie ein Papst stieg er durch die Reihen 
der Oberen zum Hohen Stuhl hinan. Wie eine 
prächtige fremde Blume trug er den Glanz seines 
Schmuckes die Stufen empor, grüßend erhob sich 
jede Reihe von Oberen, an der er vorüberkam. 
Sorgfältig, demütig, dienend trug er seine strah- 
lende Würde, demütig, wie ein frommer Papst oder 
Patriarch Insignien trägt. 
Ich war tief gebannt und durchdrungen von der 
Erwartung meines Urteils, das ich demütig hin- 
zunehmen bereit war, ob es nun Strafe oder Be- 
gnadigung bringe; ich war nicht minder tief davon 
gerührt und ergriffen, daß es Leo war, der einstige 
Gepäckträger und Diener, der nun an der Spitze 
des ganzen Bundes stand und bereit war, über mich 
zu urteilen. Aber noch viel mehr ergriffen, betrof- 
fen, bestürzt und beglückt war ich von der großen 
Entdeckung dieses Tages: daß der Bund vollkom- 
men unerschüttert und mächtig wie je bestehe, daß 
nicht Leo und nicht der Bund es war, die mich 
verlassen und enttäuscht hatten, sondern daß nur 
ich so schwach und so töricht gewesen war, meine 
 
 



eigenen Erlebnisse mißdeutend, am Bund zu zwei- 
feln, die Fahrt ins Morgenland als mißglückt zu 
betrachten und mich für den Überlebenden und 
Chronisten einer erledigten und im Sande ver- 
ronnenen Geschichte zu halten, während ich nichts 
war als ein Davongelaufener, untreu Gewordener, 
ein Deserteur. Entsetzen und Beglückung lagen in 
dieser Erkenntnis. Klein stand ich und demütig 
zu Füßen des Hohen Stuhles, von dem ich einst 
als Bruder in den Bund aufgenommen worden 
war, von dem ich einst die Novizenweihe und den 
Bundesring erhalten hatte und gleich dem Diener 
Leo auf die Fahrt geschickt worden war. Und 
mitten in dem allem fiel eine neue Sünde, ein neues 
unerklärliches Versäumnis, eine neue Schande mir 
aufs Herz: ich besaß den Bundesring nicht mehr, 
ich hatte ihn verloren, und ich wußte nicht einmal, 
wann und wo, hatte ihn bis heute nicht einmal 
vermißt! 
Mittlerweile begann der Oberste der Obern, be- 
gann der golden geschmückte Leo mit schöner, 
sanfter Stimme zu sprechen, sanft und beglückend 
flössen seine Worte zu mir herab, sanft und be- 
glückend wie Sonnenschein. 



»DerSelbstankläger«, sprach esvom hohen Throne, 
»hat Gelegenheit gehabt, sich von einigen seiner 
Irrtümer zu befreien. Vieles spricht gegen ihn. Es 
mag begreiflich und sehr entschuldbar sein, daß 
er dem Bunde untreu wurde, daß er seine eigene 
Schuld und Torheit dem Bunde vorwarf, daß er 
an dessen Fortbestand zweifelte, daß er den wun- 
derlichen Ehrgeiz besaß, zum Geschichtschreiber 
des Bundes werden zu wollen. Dies alles wiegt ja  
nicht schwer. Es sind, der Selbstankläger gestatte 
mir das Wort, lediglich Novizendummheiten. Sie  
erledigen sich dadurch, daß wir über sie lächeln.« 
Hoch atmete ich auf, und die ganze erhabene 
Versammlung überflog ein leichtes Lächeln. Daß 
die schwersten meiner Sünden, sogar mein Wahn, 
daß der Bund nicht mehr bestehe und daß ich der 
einzige Treugebliebene sei,vom Obersten der Obern 
nur als »Dummheiten«, als Kindereien betrachtet 
wurden, war eine ungeheure Erleichterung und 
wies mich zugleich aufs strengste in meine Schran- 
ken zurück. 
»Aber«, fuhr Leo fort, und jetzt wurde seine sanfte 
Stimme betrübt und ernst -, »aber es sind dem 
Angeklagten noch andere, viel ernstere Sünden 
 
 



nachgewiesen, und das Schlimmste daran ist, daß 
er für diese Sünden nicht als Selbstankläger da- 
steht, sondern von diesen Sünden gar nichts zu 
wissen scheint. Er bedauert tief, dem Bunde in Ge- 
danken Unrecht getan zu haben, er kann sich nicht 
verzeihen, daß er in dem Diener Leo nicht den 
obersten Stuhlherrn Leo zu sehen vermocht hat, 
und ist nahe daran, den Umfang seiner Untreue 
am Bunde einzusehen. Aber während er diese Ge- 
dankensünden und Torheiten allzu ernst nahm 
und in diesem Augenblick erst erleichtert einsieht, 
daß sie durch Lächeln abgetan werden können, 
vergißt er hartnäckig seine tatsächlichen Ver- 
schuldungen, deren Zahl Legion und deren jede 
einzelne schwer genug ist, um hohe Strafe zu 
verdienen.« 
Angstvoll flatterte das Herz in meiner Brust. Leo 
wandte sich mir zu: »Angeklagter H., Sie werden 
später Einblick in Ihre Verfehlungen bekommen, 
und es wird Ihnen auch der Weg gezeigt werden, 
sie künftig zu vermeiden. Nur um Ihnen zu zeigen, 
wie wenig Verständnis Sie noch für Ihre Lage 
haben,frage ich Sie nun: Erinnern Sie sich an Ihren 
Gang durch die Stadt in Begleitung des Dieners 



Leo, der Sie als Bote vor den Hohen Stuhl zu brin- 
gen hatte? - Ja, Sie erinnern sich. Und erinnern 
Sie sich, wie wir am Rathause, an der Paulskirche, 
am Dom vorüberkamen, und wie der Diener Leo 
in den Dom eintrat, um ein wenig zu knien und 
Andacht zu üben, und wie Sie selbst nicht bloß 
darauf verzichteten, mit einzutreten und Andacht 
zu verrichten, entgegen dem vierten Satz Ihres 
Bundesgelübdes, sondern wie Sie ungeduldig und 
gelangweilt draußen stehenblieben, um die lästige 
Zeremonie abzuwarten, die Ihnen so entbehrlich 
schien, die für Sie nichts war als eine widerwärtige 
Prüfung Ihrer egoistischen Ungeduld? - Ja, Sie 
erinnern sich. Sie haben, allein schon durch Ihr 
Verhalten vor dem Tor des Domes, alle grund- 
legenden Forderungen und Sitten des Bundes mit 
Füßen getreten, Sie haben die Religion mißachtet, 
haben einen Bundesbruder verachtet, haben der 
Gelegenheit und Aufforderung zu Andacht und 
Versenkung sich unwillig entzogen. Die Sünde 
wäre unverzeihlich, sprächen nicht besondre mil- 
dernde Umstände für Sie.« 
Jetzt hatte er mich getroffen. Jetzt kam alles zur 
Sprache, nicht mehr die Nebensachen, nicht mehr 
 
 



die bloßen Dummheiten. Er hatte mehr als recht. 
Er traf mich ins Herz. 
»Wir wollen«, fuhr der Oberste der Obern fort, 
»die Verfehlungen des Angeklagten nicht alle  
aufzählen, er soll ja nicht nach dem Buchstaben 
gerichtet werden, und wir wissen wohl, daß es nur 
unsrer Mahnung bedarf, um das Gewissen des An- 
geklagten zu wecken und ihn zum reuigen Selbst- 
ankläger zu machen. 
Immerhin, Selbstankläger H., muß ich Ihnen raten, 
auch noch einige andre Ihrer Taten vor das Gericht 
Ihres Gewissens zu ziehen. Muß ich Sie an den 
Abend erinnern, an dem Sie den Diener Leo auf- 
suchten und von ihm als Bundesbruder wieder- 
erkannt zu werden wünschten, obwohl dies un- 
möglich war, da Sie selbst sich als Bundesbruder so 
unkenntlich gemacht hatten? Muß ich Sie an Dinge 
erinnern, die Sie selbst dem Diener Leo erzählt 
haben? An den Verkauf Ihrer Violine? An Ihr 
verzweifeltes, dummes, engstirniges, selbstmörderi- 
sches Leben, das Sie seit Jahren geführt haben? 
Und noch eines, Bundesbruder H., darf ich nicht 
verschweigen. Es ist ja recht wohl möglich, daß 
an jenem Abend der Diener Leo Ihnen in seinen 



Gedanken Unrecht getan hat. Nehmen wir an, es 
sei so. Der Diener Leo war vielleicht etwas zu 
streng, etwas zu vernünftiger hatte vielleicht nicht 
genug Nachsicht und Humor für Sie und Ihren 
Zustand. Aber es gibt höhere Instanzen und un- 
trüglichere Richter als den Diener Leo. Wie lautete 
das Urteil der Kreatur über Sie, Angeklagter? 
Erinnern Sie sich des Hundes Necker? Erinnern 
Sie sich der Ablehnung und Verurteilung, die er 
über Sie verhängte? Er ist unbestechlich, er ist nicht 
Partei, er ist nicht Bundesbruder.« 
Er machte eine Pause. Ja, der Wolfshund Necker! 
Gewiß, der hatte mich abgelehnt und verurteilt. 
Ich sagte ja. Das Urteil war mir gesprochen, schon 
vom Wolfshund, schon von mir selber. 
»Selbstankläger H.«, hob Leo wieder an, und jetzt 
klang aus dem Goldglanz seines Ornates und seines 
Baldachins hervor seine Stimme so kühl und hell 
und durchdringend wie die Stimme des Komturs, 
wenn er im letzten Akt vor Don Jüans Tür er- 
scheint. »Selbstankläger H., Sie haben mich ange- 
hört, Sie haben ja gesagt. Sie haben, so vermuten 
wir, sich selbst schon das Urteil gesprochen.« 
»Ja«, sagte ich mit leiser Stimme, »ja.« 
 
 



»Es ist, so vermuten wir, ein verdammendes Urteil, 
das Sie über sich selbst gesprochen haben?« 
»Ja«, flüsterte ich. 
Nun erhob sich Leo auf dem Throne und breitete 
sanft die Arme aus. 
»Ich wende mich nun an euch, ihr Oberen. Ihr habet 
gehört. Ihr wisset, wie es dem Bundesbruder H. 
gegangen ist. Es ist ein Schicksal, das euch nicht 
fremd ist, mancher von euch hat es an sich selbst 
erleben müssen. Der Angeklagte wußte bis zur 
Stunde noch nicht, oder vermochte doch nicht recht 
daran zu glauben, daß sein Abfall und seine Ver- 
irrung eine Prüfung war. Er hat lange nicht nach- 
gegeben. Er hat es jahrelang ertragen, nichts mehr 
vom Bund zu wissen, allein zu bleiben und alles 
zerstört zu sehen, woran er geglaubt hatte. Endlich 
vermochte er sich aber doch nicht länger zu ver- 
bergen und zu drücken, sein Leid wurde zu groß, 
und ihr wisset, sobald das Leid groß genug ist, geht 
es vorwärts. Bruder H. ist durch seine Prüfung bis 
in die Verzweiflung geführt worden, und Verzweif- 
lung ist das Ergebnis jedes ernstlichen Versuches, 
das Menschenleben zu begreifen und zu rechtfer- 
tigen. Verzweiflung ist das Ergebnis eines jeden 



ernstlichen Versuches, das Leben mit der Tugend, 
mit der Gerechtigkeit, mit der Vernunft zu be- 
stehen und seine Forderungen zu erfüllen. Diesseits 
dieser Verzweiflung leben die Kinder, jenseits die  
Erwachten. Angeklagter H. ist nicht mehr Kind 
und ist noch nicht ganz erwacht. Er ist noch mitten 
in der Verzweiflung. Er wird sie durchschreiten 
und wird damit sein zweites Noviziat leisten. Wir 
heißen ihn aufs neue im Bund willkommen, dessen 
Sinn zu verstehen er sich jetzt nicht mehr anmaßt. 
Wir geben ihm seinen verlorenen Ring zurück, den 
der Diener Leo für ihn aufbewahrt hat.« 
Schon brachte der Sprecher den Ring, küßte mich 
auf die Wange und steckte mir den Ring an den 
Finger. Kaum hatte ich den Ring erblickt, kaum 
seine metallne Kühle an meinem Finger verspürt, 
so fielen mir tausend Dinge, tausend unbegreifliche 
Versäumnisse ein. Es fiel mir vor allem ein, daß der 
Ring in gleichen Abständen vier Steine trägt und 
daß es Bundesgesetz ist und zum Gelübde gehört, 
mindestens einmal an jedem Tage den Ring lang- 
sam am Finger zu drehen und sich bei jedem der vier 
Steine eine der vier grundlegenden Vorschriften 
des Gelübdes zu vergegenwärtigen. Ich hatte nicht 
 
 



nur den Ring verloren und ihn nicht einmal ver- 
mißt, ich hatte auch alle diese schrecklichen Jahre 
hindurch niemals mehr die vier Grundvorschriften 
hergesagt und mich ihrer erinnert. Alsbald suchte 
ich sie mir innerlich wieder vorzusagen. Ich ahnte 
sie, sie lagen noch in mir, sie gehörten mir so, 
wie einem ein Name gehört, auf den man sich im 
nächsten Moment besinnen wird, der aber im 
Augenblick sich nicht finden lassen will. Nein, es 
blieb still in mir, ich konnte die Regeln nicht her- 
sagen, ich hatte den Wortlaut vergessen. Ich hatte 
sie vergessen, hatte viele Jahre sie nicht mehr repe- 
tiert, hatte viele Jahre sie nicht mehr befolgt und 
heilig gehalten - und hatte mich dennoch für einen 
treuen Bundesbruder halten können! 
Beruhigend klopfte mir der Sprecher auf den Arm, 
als er meine Bestürzung und tiefe Beschämung sah. 
Und schon hörte ich auch den Obersten der Obern 
wieder sprechen. 
»Angeklagter und Selbstankläger H., Sie sind frei- 
gesprochen. Es muß Ihnen noch mitgeteilt werden, 
daß der in einem solchen Prozeß freigesprochene 
Bruder die Pflicht hat, in die Schar der Oberen 
einzutreten und einen ihrer Sitze einzunehmen, 



sobald er ein Probestück seines Glaubens und 
Gehorsams abgelegt hat. Die Wahl des Probestücks 
ist ihm freigestellt. Antworte mir nun, Bruder H., 
auf meine Fragen: 
Bist du bereit, zur Erprobung deines Glaubens 
einen wilden Hund zahm zu machen?« 
Ich schauderte zurück. »Nein, ich könnte es nicht«, 
rief ich abwehrend. 
»Bist du bereit und willens, auf unsern Befehl un- 
verzüglich das Archiv des Bundes zu verbrennen, 
so wie jetzt der Sprecher einen Teil davon vor 
deinen Augen verbrennt?« 
Es trat der Sprecher vor, griff in die wohlgeordne- 
ten Zettelkästen, langte beide Hände voll Zettel 
heraus, viele Hunderte von Zetteln, und verbrannte 
sie zu meinem Entsetzen über einem Kohlenbecken. 
»Nein«, wehrte ich ab, »auch das könnte ich nicht.« 
»Cave, frater«, rief der Oberste der Obern mir zu, 
»sei gewarnt, stürmischerBruder! Ich habe mit den 
leichtesten Aufgaben begonnen, zu welchen es den 
kleinsten Glauben braucht. Jede folgende Aufgabe 
wird schwerer und schwerer sein. Antworte: Bist 
du bereit und willens, den Bescheid unsresArchives 
über dich selbst zu erfragen?« 
 
 



Mir wurde es kalt, und der Atem wollte mir stocken. 
Aber ich hatte begriffen: Frage um Frage würde 
schwerer und schwerer werden, es gab kein Ent- 
rinnen als in das noch Schlimmere. Tiefatmend 
stand ich und sagte ja. 
Der Sprecher führte mich zu den Tischen, wo die  
Hunderte von Zettelkästen standen, ich suchte und 
fand den Buchstaben H., fand meinen Namen,und 
zwar zuerst meinen Vorfahren Eoban, der vor 
vierhundert Jahren ebenfalls Mitglied des Bundes 
gewesen ist, dann kam mein eigener Name, mit 
dem Hinweise: 
 
                       Chattorum r. gest. XC. 
                             civ. Calv.infid.49 
 
 
Das Blatt zitterte mir in der Hand. Indessen erho- 
ben sich die Oberen einer um den ändern von ihren 
Sesseln, reichten mir die Hand, blickten mir in die  
Augen, danach ging jeder davon, es leerte sich der 
Hohe Stuhl, als letzter kam der Oberste der Obern 
vom Thron herab, reichte mir die Hand, blickte 
mir in die Augen, lächelte sein frommes dienendes 
Bischofslächeln und verschwand als letzter aus dem 



Saale. Allein blieb ich zurück, den Zettel in der 
Linken, an den Bescheid des Archivs verwiesen. 
Ich brachte es nicht über mich, sofort den Schritt zu 
tun und das Archiv über mich zu befragen. Zögernd 
stand ich im leeren Saal und sah weithin die Kä- 
sten, Schränke, Nischen und Kabinette sich dehnen, 
die Aufhäufung alles Wissenswerten, das er für 
mich irgend geben konnte. Aus Furcht ebensosehr 
vor meinem eigenen Zettel wie aus brennendem 
Wissensdurst erlaubte ich mir, mit meiner eigenen 
Angelegenheit noch ein wenig zu warten und erst 
noch dies oder jenes in Erfahrung zu bringen, was 
für mich und für meine Geschichte der Morgen- 
landfahrt wichtig war. Freilich wußte ich im Grun- 
de längst, daß diese meine Geschichte schon verur- 
teilt und begraben war und daß ich sie nie zu Ende 
schreiben würde. Aber neugierig war ich doch sehr. 
Aus einem der Zettelkästen sah ich einen schlecht 
eingelegten Zettel schräg aus den ändern herausra- 
gen. Ich ging hin, zog den Zettel heraus, er lautete: 
 

Morbio Inferiore. 
 
Kein anderes Schlagwort hätte den innersten Kern 
meiner Neugierde kürzer und genauer bezeichnen 
 



können. Mit leichtem Herzklopfen suchte ich im 
Archiv die Stelle auf. Es war ein Archivfach, mit 
ziemlich vielen Papieren angefüllt. Obenauf lag 
die Kopie einer Beschreibung der Schlucht von 
Morbio aus einem alten italienischen Buch. Dann 
ein Quartblatt mit kurzen Nachrichten über die  
Rolle, welche Morbio in der Bundesgeschichte ge- 
spielt hat. Sämtliche Nachrichten bezogen sich auf 
die Morgenlandfahrt, und zwar auf die Etappe 
und Gruppe, zu der ich gehört hatte. Unsre Grup- 
pe, so war es hier verzeichnet, war auf ihrer Fahrt 
bis Morbio gekommen, dort aber einer Prüfung 
ausgesetzt worden, die sie nicht bestand: dem Ver- 
schwinden Leos. Obgleich uns die Bundesregeln 
hätten führen sollen, und obgleich sogar für den 
Fall, daß eine Bundesgruppe führerlos bleiben 
sollte, Vorschriften bestanden und uns beim Antritt 
der Fahrt eingeschärft worden war, hatte doch unsre 
ganze Gruppe vom Augenblick an, wo wir Leos 
Fehlen entdeckten, den Kopf und den Glauben 
verloren, war ins Zweifeln und unnütze Debattie- 
ren geraten, und am Ende hatte sich die ganze 
Gruppe, jedem Bundesgeiste zuwider, in Parteien 
zerspalten und war auseinander gelaufen. Diese 



Erklärung des Unheils von Morbio konnte mich 
nicht mehr so sehr überraschen. Dagegen war ich 
außerordentlich erstaunt über das, was ich über die  
Spaltung unsrer Gruppe weiter zu lesen bekam. 
Es hatten nämlich nicht weniger als drei von uns 
Bundesbrüdern den Versuch gemach t,eineGeschichte 
unsrer Reise und eine Darstellung des Erlebnisses 
von Morbio zu geben. Einer von diesen dreien war 
ich, und es lag denn auch eine saubere Kopie meines 
Manuskriptes mit im Fache. Die beiden ändern 
durchlas ich mit den wunderlichsten Gefühlen. Die  
beiden Autoren schilderten die Vorgänge jenerTage 
im Grunde nicht viel anders, als ich es getan hatte, 
und doch, wie anders klang es für mich! Bei dem 
einen las ich: 
»Es war das Ausbleiben des Dieners Leo, das uns 
plötzlich und grausam die Abgründe von Uneinig- 
keit und Ratlosigkeit enthüllte, welche unsern bis- 
her anscheinend so festen Zusammenhalt zerrissen. 
Einige von uns wußten oder ahnten zwar sogleich, 
daß Leo weder verunglückt noch davongelaufen, 
sondern daß er von der Bundesleitung heimlich 
abberufen worden sei. Wie schlecht wir aber diese 
Prüfung bestanden, daran kann gewiß keiner von 
 
 



uns ohne die tiefste Reue und Beschämung denken. 
Kaum hatte Leo uns verlassen, so waren Glaube 
und Einmütigkeit unter uns zu Ende; es war, als 
liefe aus unsichtbarer Wunde das rote Blut des 
Lebens aus unsrer Gruppe fort. Es brachen erst 
Meinungsverschiedenheiten, dann offene Streitig- 
keiten aus um die unnützesten und lächerlichsten 
Fragen. Ich erinnere mich zum Beispiel, daß unser 
so beliebter und verdienstvoller Kapellmeister, der 
Violinspieler H. H., plötzlich die Behauptung auf- 
stellte, der entlaufene Leo habe in seinem Träger- 
sack unter ändern Wertgegenständen auch den 
uralten heiligen Bundesbrief, die Urhandschrift des 
Meisters, mitgenommen! Es wurde über diese Frage 
allen Ernstes tagelang gestritten. Symbolisch ge- 
nommen war H.s absurde Behauptung freilich 
merkwürdig sinnvoll: in der Tat war es, als sei mit 
dem Abgang Leos unsrer kleinen Heeresgruppe der 
Segen des Bundes, der Zusammenhang mit dem 
Ganzen, völlig verlorengegangen. Ein trauriges 
Beispiel war ebenjener Musiker H. H. Bis zum 
Tag von Morbio Inferiore einer der treuesten und 
gläubigsten Bundesbrüder, außerdem als Künstler 
beliebt und trotz mancher Charakterschwächen 



eins unsrer lebendigsten Mitglieder, verfiel er jetzt 
in Grübelei, Depression und Mißtrauen, wurde in 
seinem Amt mehr als nachlässig, begann unver- 
träglich, nervös, streitsüchtig zu werden. Als er 
schließlich eines Tages auf dem Marsche zurück- 
blieb und sich nicht wieder einfand, kam niemand 
auf den Gedanken, seinetwegen haltzumachen und 
nach ihm zu forschen, die Fahnenflucht war evi- 
dent. Leider war er nicht der einzige, und am 
Ende ist von unsrer kleinen Fahrtgruppe nichts 
übriggeblieben...« 
Bei dem ändern Historiker fand ich diese Stelle: 
»Wie mit Cäsars Tode das alte Rom oder wie mit 
Wilsons Fahnenflucht der demokratische Welt- 
gedanke, so brach mit dem unseligen Tag von 
Morbio unser Bund zusammen. Soweit hier von 
Schuld und Verantwortungen gesprochen werden 
darf, waren schuldig an diesem Zusammenbruch 
zwei anscheinend harmlose Mitbrüder: Der Musi- 
ker H. H. und Leo, einer der Diener. Diese beiden, 
bis dahin beliebte und treue Anhänger des Bundes, 
wennschon ohne Verständnis für dessen weltge- 
schichtliche Bedeutung, diese beiden waren eines 
Tages spurlos verschwunden, nicht ohne manche 
 
 



wertvolle Besitztümer und wichtige Dokumente 
mitlaufen zu lassen, was darauf schließen läßt, daß 
die beiden Elenden von mächtigen Gegnern des 
Bundes gekauft worden sind...« 
Wenn das Gedächtnis dieses Geschichtschreibers so 
sehr getrübt und gefälscht war, obwohl er sichtlich 
in besten Treuen und im Gefühl größter Wahrhaf- 
tigkeit Bericht erstattete - wo blieb da der Wert 
meiner eigenen Auf Zeichnungen? Wären noch zehn 
andre Berichte anderer Autoren über Morbio, über 
Leo und mich aufgefunden worden, sie hätten ver- 
mutlich alle zehn einander widersprochen und 
einer den ändern verdächtigt. Nein, es war nichts 
mitunsern historischen Bemühungen, man brauchte 
sie nicht fortzusetzen, nicht zu lesen, man konnte 
sie ruhig in diesem Archivfach verstauben lassen. 
Ich empfand ein Grausen in mir vor allem, was ich 
vielleicht in dieser Stunde noch erfahren würde. 
Wie verschob, veränderte und verzerrte sich alles 
und alles in diesen Spiegeln, wie spöttisch und 
unerreichbar verbarg sich das Gesicht der Wahrheit 
hinter allen diesen Berichten, Gegenberichten, Le- 
genden! Was war noch Wahrheit, was war noch 
glaublich? Und was würde übrigbleiben, wenn ich 



auch noch über mich selbst, über meine eigene 
Person und Geschichte, die Wissenschaft dieses 
Archives erfahren würde? 
Ich mußte auf alles gefaßt sein. Und plötzlich er- 
trug ich die Ungewißheit und Erwartungsangst 
nicht mehr, ich eilte nach der Abteilung Chattorum 
res gestae, suchte meine Unterabteilung und Num- 
mer und stand vor dem mit meinem Namen be- 
zeichneten Fach. Es war eine Nische, und sie ent- 
hielt, als ich den dünnen Vorhang vor ihr wegzog, 
nichts Schriftliches. Sie enthielt nichts als eine Figur, 
eine alt und mitgenommen aussehende Plastik aus 
Holz oder Wachs, mit blassen Farben, eine Art 
Götze oder barbarisches Idol schien sie zu sein, sie  
war für meinen ersten Blick vollkommen unver- 
ständlich. Es war eine Figur, welche eigentlich aus 
zweien bestand, sie hatten einen gemeinsamen 
Rücken. Ich starrte eine Weile enttäuscht und ver- 
wundert. Da fiel eine Kerze mir auf, die an der 
Nischenwand in metallenem Leuchter befestigt 
war. Feuerzeug lag da, ich zündete die Kerze an, 
hell stand nun die seltsame Doppelfigur beleuchtet. 
Langsam nur enthüllte sie sich mir. Langsam und 
allmählich nur begann ich zu ahnen und dann zu 
 
 



erkennen, was sie darstellen wolle. Sie stellte eine 
Gestalt dar, die war ich, und dies Bildnis von mir 
war unangenehm schwächlich und halbwirklich, 
es trug verwischte Züge und hatte im ganzen Aus- 
druck etwas Haltloses, Schwaches, Sterbendes 
oder Sterbenwollendes an sich und sah etwa so 
aus wie eine Bildhauerarbeit mit dem Titel »Ver- 
gänglichkeit« oder »Die Verwesung« oder ähnlich. 
Die andere Figur dagegen, die mit der meinen 
in eins verwachsen war, blühte kräftig in Far- 
ben und Formen, und eben als ich zu erraten be- 
gann, wem sie gleiche, nämlich dem Diener und 
Obersten Leo, da entdeckte ich noch eine zweite 
Kerze an der Wand und entzündete auch diese. 
Jetzt sah ich die Doppelfigur, die mich und Leo 
andeutete, nicht nur etwas klarer und ähnlicher 
werden, sondern sah auch, daß die Oberfläche der 
Figuren durchsichtig war und daß man in ihr 
Inneres blicken konnte, wie man durchs Glas 
einer Flasche oder Vase blickt. Und im Innern 
der Figuren sah ich etwas sich bewegen, langsam, 
unendlich langsam sich bewegen, wie eine einge- 
schlafene Schlange sich bewegt. Es ging da etwas 
vor sich, etwas wie ein sehr langsames, sanftes, 



aber ununterbrochenes Fließen oder Schmelzen, 
und zwar schmolz oder rann es aus meinem Eben- 
bild in das Bild Leos hinüber, und ich erkannte, 
daß mein Bild im Begriffe war, sich mehr und 
mehr an Leo hinzugeben und zu verströmen, ihn 
zu nähren und zu stärken. Mit der Zeit, so schien 
es, würde alle Substanz aus dem einen Bilde in das 
andre hinüberrinnen und nur ein einziges übrig- 
bleiben: Leo. Er mußte wachsen, ich mußte ab- 
nehmen. 
Indem ich stand und schaute und das Geschaute 
zu begreifen versuchte, kam ein kleines Gespräch 
mir wieder in den Sinn, das ich einst in den fest- 
lichen Tagen von Bremgarten mit Leo gehabt 
hatte. Wir hatten davon gesprochen, daß die Ge- 
stalten aus Dichtungen lebendiger und wirklicher 
zu sein pflegen als die Gestalten ihrer Dichter. 
Die Kerzen brannten herunter und erloschen, ich 
fühlte mich von einer unendlichen Müdigkeit und 
Schlaflust ergriffen und wandte mich weg, um 
einen Ort zu suchen, wo ich liegen und schlafen 
könnte.



 


